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Sonidos al tiempo	
 

Aromas de fiesta y melancolía 
              	

En la Sala del Exilio del Palacio de Beniel, bajo un pensamiento hermoso de María 
Zambrano, se presentaba el nuevo libro de Joaquín Lobato. Una vez más, esos amigos que 
miman su recuerdo, y el Área de Cultura veleño, lo hacían posible. Cuadernos de la Romería y 
la Feria veía la luz en mayo, “cuando el delirio y la luz surgen”. Una voz flamenca y una 
guitarra con duende abrían el acto llenando el aire con sones de malagueña;  bailaban los flecos 
del pañuelo rojo de la cantaora, al compás del suave taconeo  que seguía el embrujo de la 
guitarra. La tarde de mayo empezaba de la mejor manera. Música y amigos en un entorno 
amable, alrededor de un sentimiento común: el recuerdo entrañable de Joaquín Lobato.   

Leo el libro, y, como siempre, me embarga un sentimiento de cercanía con el alma del 
poeta. Me gusta lo que escribe, me suena todo. Comparto su amor por el paisaje veleño y las 
vivencias inolvidables que duermen en sus rincones, que se hicieron eternos a golpe de suspiros 
de adolescencia. Los sonidos, los aromas de las “alargadas tardes de doradísimo sol por las 
torres y en las esquinas”. Al calor de ese sol, que fue también mi sol, pasó como un soplo la 
vida. Los versos de Joaquín me lo recuerdan todo. Aquellas ferias de caballitos de cartón, 
“chorizos al infierno” y casetas de estudiantes, y aquel templete mágico donde bailábamos al son 
de los primeros latidos de amor. Latidos arrítmicos, desordenados, que nos descolocaban el 
corazón de puro vértigo. “Muchas bombillas... más bombillas todavía...”, luces de bohemia en 
las festivas noches, bajo las estrellas “que bailan unos fandangos catetos y la luna que canta por 
verdiales”. Mujeres veleñas luciendo biznagas en el pelo, “jazmines heridos gritan su belleza en 
el oído de una mujer”. Qué forma tan hermosa de narrar lo cotidiano, de inmortalizar lo bello.  

Lobato nos lleva de la primavera a la romería entre “flores y rizados volantes de 
lunares”. Hemos vivido muchas de esas romerías, que nos llevaban por floridos caminos de 
mayo a la convivencia alegre y desenfadada, animada de cantes y bailes, entre revuelo de 
volantes y tambores roncos que nos marcaban el paso. “La incontenible brisa, el almendro en 
flor y la yerbabuena”. Romerías y ferias veleñas. Con sus dibujos y sus versos, el libro de 
Joaquín  las hace inmortales. Pero entre aromas de fiesta y melancolía, el poeta nos regala otros 
escritos llenos de sensibilidad, que dejan su alma al descubierto. Un cantar a la torre de Santa 
María, un manojo de piropos hippies para Vélez..., y un precioso 'Cuento roto' que intentó 
escribir y acabó en cuartillas rotas; un cuento de feria que nos habla de Laura: “Había en sus 
ojos un eterno sosiego y en sus labios la vaguedad de una sonrisa triste...” Hermoso cuento 
inacabado que nos enseña al desnudo el alma de una chiquilla “que deseaba componer el 
desorden de las estrellas”. Lobato pasea su poética sencillez por las páginas de este libro lleno de 
gestos, de piropos al pueblo donde paseó su niñez “jugando al resconder y coleccionando 
golondrinas en su imaginación”. Especialmente hermoso, el 'Nocturno', donde intenta “resolver 
el crucigrama de lo íntimo”. Pensamientos y nostalgias en noches desveladas donde oía el tañir 
de las campanas y el sonido lejano de un tren, “y sentía nostalgia de viaje cuando en los 
amaneceres lluviosos oía el silbido de aquel tren (Nadie puede imaginarse cómo me gusta viajar 
cuando llueve)”. 

Me identifico con él, hago mía la poética claridad de sus luces de nostalgia. Me gustan 
los jazmines; las tardes refrescadas de septiembre; las ferias que tienen “el cosquilleo lírico de 
un verdial...” Los libros del poeta me acercan a su tiempo y a su alma. Joaquín Lobato vibraba al 
son de una música que comparto. Me gustan las tardes “cuando el sol se ha rendido un poco y 
los balcones dibujan las primeras vértebras de la penumbra”. Me gusta oír el silbido imaginado 
de aquel tren. Y me gusta viajar cuando llueve. 
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