
Cuando lo vio subir por aquel camino 

pedregoso, luchando contra el firme                    

y el viento, no pudo contenerse                      

Joaquín Lobato: ¡Por fin, maestro! 

¡Llevo tanto tiempo esperando esta 

llegada!                        
El maestro es Benedetti y estaba muy 

sorprendido. Le llamó mucho la atención la 

ventolera que azotaba aquella zona. Llegó, 

atusándose su pelo canoso, con una franca 

sonrisa en su cara. Lo primero que dijo fue: 

M. Benedetti: “Me gusta el viento. 

No sé por qué, pero cuando 

camino contra el viento, parece 

que me borra cosas. Quiero decir: 

cosas que quiero borrar.” 

(Primavera con una esquina rota) 

En el paraíso de los poetas, estaba nuestro 

amigo Joaquín Lobato dando vueltas por 

una avenida empedrada que le recordaba 

su paseo por las calles de Roma:  

 JL:“Recurriré a mi ángel de la 

guarda clandestino porque tengo las 

plantas de los pies casi abiertas por culpa 

de las gastadas suelas de mis sandalias  y 

de los durísimos adoquines de las 

calzadas”.      (Recurriré a mi ángel de 

la guarda clandestino)   

Estaba más nervioso de lo normal, que no 

es raro, pero bueno, así estaba y, no era 

para menos, aguardaba la llegada de un 

poeta de los grandes, no por su tamaño, 

sino por la enormidad de su palabra. No 

todos los días llega a tan alta estancia una 

persona de la valía de Mario Benedetti.  

  (Joaquín, que no quería importunar 

a tan ilustre personaje, se disculpó por la 

ventolina y lo invitó a tomar asiento bajo 

una frondosa higuera. Mario Benedetti no 

salía de su asombro. ¡Quién le iba a decir a 

este hombre de Paso de los Toros, 

Uruguay, que lo iba a recibir, en la gloria, 

otro poeta de un pueblo del sur de España, 

Vélez-Málaga!  Pues así fue, o al menos, 

así me lo contaron. Yo no soy quién para 

poner en duda tan grato acontecimiento. 

  Y esto es, más o menos, lo 

que pasó en ese encuentro del veleño y el 

charrúa.      

 MB: ¡Macanudo! ¡Joaquín 

Lobato, en persona, viene a 

recibirme! ¿Quién mejor para 

recibir a este hacedor de versos y 

militante de la palabra? 

JL: Y no es para menos. Tenía ganas de 

platicar un ratillo con vos de versos y otros 

temas terrenales .  

 MB: Tranquilo Joaquín, ya no hay 

prisa, aquí, en este Olimpo de los 

poetas, tenemos la eternidad por delante   

 JL: Sabias son sus palabras... es 

que “Abro los ojos, encontrándome con un 

cielo tan negro esparcido de estrellas”, 

 (Abro los ojos) que me siento feliz 

ante tan inmensa soledad, adecuada para 

la creación poética y “Heme aquí solo con 

la noche, besando poemas y recuerdos.”

   (Heme solo aquí con la noche). 



MB: Estoy de acuerdo. “La oscuridad es 

mi segunda morada porque… “Volver a 

tu casa todas las noches te dará un 

poco de confianza, no mucha, pero un 

poco, en medio de este mundo tan poco 

fiable.” (La borra del café) en el que nos 

ha tocado vivir.   

 JL: “Yo pregono mis versos esta 

noche. Voy a explicar la gramática del 

sentimiento. Yo siento la almidonada 

tristeza de Neruda y quiero arrancar la 

pena de mi costado a martillazos. Voy a 

sentirme Solo y a cantar mis propios 

versos”.  (1ª Antología de cosas”) 

MB: Haces muy bien, mi amigo. No 

seremos gronchos, aunque seamos algo 

zapallos a la hora de rimar. Yo también 

añoro a Bécquer, por eso escribí:  “Sabes 

gustavo Adolfo en cualquier año de 

éstos ya no van a volver las golondrinas 

ni aún las pertinaces las del balcón las 

tuyas” (Hagamos un trato)        

JL: Pero a pesar de todo  “La noche ha 

sido demasiado cruel para mis ojos. […]  

Tengo sed de ternura. ¡Necesito un 

abrazo!”  (Necesito la sonrisa de un niño) 

MB: Compadre, no se ponga melancólico. 

Hay que vivir y disfrutar de la existencia 
con regocijo y siempre, siempre, siempre, 

tenemos que  “Defender la alegría 
como una trinchera Defenderla 
del caos y de las pesadillas De la 
ajada miseria y de los miserables 
De las ausencias breves y las  
definitivas Defender la alegría 
Defender la alegría Defender la 
alegría Defender la alegría como 
un atributo” (Defensa de la alegría) 

JL: ¡Sabias palabras, maestro! Me 

reconfortan sus versos y saber que usted 

tiene las ideas muy claras sobre lo que es 

importante en la vida, pero sigo 

preguntándome:  “¿Dónde un nolotil 

para el alma?”  (Dónde un nolotil) 

MB: No se atormente morocho. La vida 

es un camino de ida y “después de todo 

la muerte es sólo un síntoma de que 

hubo vida.” Atienda pues… “Usted por fin 

aprende y usa lo aprendido para saber 

que el mundo es como un laberinto en 

sus momentos claves infierno o paraíso 

amor o desamparo y siempre siempre 

un lío” (Currículum)    
 JL: Me lo va a decir a mí  “Que me 

han roto mi inocencia y vengo a que me la 

arreglen!”   (Mi primer dolor humano) 

 MB: Yo no soy hacedor de almas ni 

zurcidor de inocencias ni salvador de 

vates, pero quiero aclararte que si  “y te 

secas sin labios y te duermes sin sueño 

y te piensas sin sangre y te juzgas sin 

tiempo y te quedas inmóvil al borde del 

camino y te salvas entonces no te quedes 

conmigo.”  (No te salves)  

  JL: No sea tan duro conmigo, que 

tengo alma de niño. Muy bien sabe que  

“Atiendo si Dicen mi nombre Las 

anémonas. O cuando llaman a mi puerta 

las palomas.”  (Atiendo) MB: Amigo 

Joaquín, “y hay quienes se des-mueren 

y hay quienes se des-viven y así entre 

todos logran lo que era un imposible 

que todo el mundo sepa que el sur que 

el sur también existe”(El sur también 

existe)   JL: Qué me 

va a decir a mí, que soy andaluz. Y sé lo 

que es sentirse del sur...   “Pero 

Andalucía tiene sus cosillas. Soles de 

marzos lunas de abriles guerreros 

espartanos Largos rosarios en vírgenes de 

llantos Niños con hoyillos en sus manos.” 

(Pero Andalucía tiene)   

 MB: ¡Ay, Joaquín!  Para mí el sur 

no son cristos ni beatas ni procesiones. 

Hay mucho más que “penitente, culo 

caliente / la botellilla del aguardiente.”  

Para mí, el sur pobre existe frente al norte 

rico. Ya está bien que los de arriba 

custodien la llave de entrada al paraíso.  

   JL: Al paraíso se puede llegar por 

diferentes caminos, no solo de la mano de 

Dios.     

MB: ¿Te imaginas que las cosas no sean 

como nos las han contado hasta ahora?  

¡Ay si Dios fuera una mujer!(Mario suelta 

una risilla picarona y haciendo un gesto con 

sus manos le dice en plan reto):  ¡Chúpate 



esa mandarina!  JL: Difícil me lo 

pone, amigo. No estoy ahora para filosofar 

a ese nivel. A ver si viene mi amiga María 

Zambrano y platicamos de los divino y lo 

humano con otra veleña ilustre.  

                         MB: Escucha 

Joaquín. “Si Dios fuera mujer no se 

instalaría lejana en el reino de los cielos, 

sino que nos aguardaría en el zaguán 

del infierno, con sus brazos no 

cerrados, su rosa no de plástico y su 

amor no de ángeles.     ¡Ay Dios 

mío, Dios mío! si hasta siempre y desde 

siempre fueras una mujer qué lindo 

escándalo sería, qué venturosa, 

espléndida, imposible, prodigiosa 

blasfemia.”  (Si Dios fuera una mujer)

     
 JL: ¡Ay, maestro, no me haga 

blasfemar! Porque si eso fuese así 

entonces yo me lo imagino como una 

señora de mi pueblo que... “Suprema y con 

perfil de diosa bajaba la calle siempre 

vestida de domingo con perfecto escote 

calculado y de escandaloso perfume a su 

paso.”   (Suprema con perfil de diosa) 

 MB: ¡Bravo, Joaquín! Escucha: 
“Una mujer desnuda y en lo oscuro 

genera un resplandor que da confianza 

entonces domin-guea el almanaque, 

vibran en su rincón las telarañas y los 

ojos felices y felinos miran, y de mirar 

nunca se cansan.” (Una mujer 

desnuda y en lo oscuro)   

JL: Ahora me viene a la mente esas tardes 

de catequesis, pecados y reprimendas que 

sufrí desde pequeño. ¿Sabe?  “Muy de 

niño me pusieron en un colegio de 

monjas Aquí primero el rezo Después 

deletrear O ramplonas canciones de la 

Niña Virgen.”  (Establecerme una)            

MB: De eso no nos libramos ninguno en 

nuestra infancia. Te recuerdo que... 
cuando éramos niños, los viejos tenían 

como treinta, un charco era un océano, 

la muerte lisa y llana no existía….ahora 

veteranos  ya le dimos alcance a la 

verdad, el océano es por fin el océano, 

pero la muerte… empieza a ser la 

nuestra.” (Cuando éramos niños)  

 JL: ¡Ay, la infancia! Mientras tanto 

crecemos, cumplimos años, imaginamos un 

mundo diferente, anhelamos cosas 

extrañas...  MB:  “Claro, 

mientras tanto hay oraciones, hay 

pétalos, hay ríos, hay… la ternura, como 

un viento húmedo. Sólo mientras tanto.” 

(Sólo mientras tanto)  JL: Y he 

tenido otros miedos en mi infancia: “los 

atardeceres y lluviosas noches de invierno 

en secreto la historia de la guerra contada 

al brasero Aquellos fusilamientos Aquellas 

historias Aquellos malos ratos emociones 

retenidas en la memoria…”   Los 

atardeceres y lluviosas)  MB: Esos 

recuerdos tuyos me son cercanos. Yo tuve 

que salir de Uruguay por mis ideas Como 

perro en bote. Sé de lo que escribes. E 

insisto: “La consigna es vivir a pesar de 

ellos al margen de ellos o en medio de 

ellos convivir revivir sobrevivir vivir con 

la paciencia que no tienen los flojos 

pero que siempre han tenido los 

pueblos.”   (Ciudad en que no 

existo)  JL: Le informo que     “Yo nací un 

18 de julio España. Una grande y libre […] 

la mirada clara, lejos y la frente levantada 

voy por rutas imperiales caminando hacia 

Dios”    (Cantata para el que nunca 

tuvo cumpleaños)    
 MB: ¡La punta de un sauce 

verde!1 ¡Con el dictador hemos topado! 

¡Cayeron piedras sin llover!  ¡Ay, 

Joaquín! Sé que escribiste de levantar 

tu patria en ese poema, pero  “Quizá 

mi única noción de patria sea esta 

urgencia de decir Nosotros quizá mi 

única noción de patria sea este 

regreso al propio desconcierto”  

 (Noción de patria) 

JL: Dejemos la patria tranquila que   

“Puede que no tenga Yo el gesto 

adecuado. O no sepa sostenerme 

en el alambre. Puede que tenga el 

rostro destartalado...”  (Puede que 

no tenga)    

                                                           

 



 MB: A mí eso me da igual, 

has de saber que a mí “Me gusta la 

gente que vibra, que no hay que 

empujarla, que no hay que decirle 

que haga las cosas, sino que 

sabe lo que hay que hacer y que 

lo hace.    La gente que cultiva 

sus sueños hasta que esos 

sueños se apoderan de su propia 

realidad.”      (La gente que me 

gusta)                                              
JL: Me adhiero. “Me pongo de tu lado Ya 

estoy en el mismo sitio de tu voz”. 

(Balada plena para León Felipe)   

MB: “Con tu “puedo” y con mi 

“quiero” ¡vamos juntos, 

compañero!”(Vamos juntos)  

 JL: Gracias, Mario, por este 

ofrecimiento porque  “Voy solo. No 

me acompaña  ni mi sombra: 

Solo”. (Necesito la sonrisa de un 

niño)     

 MB: Aquí estoy dispuesto a 

mostrar mi amistad desinteresada. 

Lo que digo no es  “sino para saber 

-y así quedar tranquilo- que usted 

sabe que puede contar conmigo” 

(Hagamos un trato)   

 JL: Muchas gracias. Sabía que 

nuestro encuentro nos iba a reconfortar 

mutuamente. Ha merecido la pena esperar 

su llegada a este espacio de vida eterna 

entre poemas y recuerdos.  

 MB: “No te rindas, aún 

estás a tiempo de alcanzar y 

comenzar de nuevo, aceptar tus 

sombras, enterrar tus miedos, 

liberar el lastre, retomar el vuelo. 

No te rindas que la vida es eso, 

continuar el viaje, perseguir tus 

sueños, des-trabar el tiempo, 

correr los escombros y destapar 

el cielo.” (No te rindas)  

Y, por favor, no ceda, me siento agradecido 

por haber sido recibido por vos y nos 

quedan muchas tardes para platicar bajo 

esta higuera. No se rinda.  

JL: “Terminaré inventándome el alma 

nuevamente para ganar los combates al 

aire y los colores. Terminaré inventándome 

de nuevo los estambres de mi risa para 
recuperarme de la sombra y su latido. 

 MB: ¡Bien dicho! Aquí me tenés para 

siempre, porque “No cabe duda. Ésta 

es mi casa aquí sucedo, aquí me 

engaño inmensamente. Ésta es 

mi casa detenida en el tiempo.” 

  (Esta es mi casa) 

(Joaquín, con la mirada perdida en el 

horizonte sin fin, dijo, quedamente, a modo 

de despedida):                          

JL:  “Otra vez se fue París y No 

estuve en Abril.”    (Otra vez) 

 Autor: José R. Cortés Criado. 

 

 


