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Cuando lo vio subir por aquel camino
pedregoso, luchando contra el firme
y el viento, no pudo contenerse
Joaquin Lobato: jPor fin, maestro!
iLlevo tanto tiempo esperando esta
llegada!

El maestro es Benedetti y estaba muy

sorprendido. Le llamé mucho la atencién la

ventolera que azotaba aquella zona. Llego,
atusandose su pelo canoso, con una franca

sonrisa en su cara. Lo primero que dijo fue:
M. Benedetti: “Me gusta el viento.
No sé por qué, pero cuando
camino contra el viento, parece

que me borra cosas. Quiero decir:

cosas que quiero borrar.”
(Primavera con una esquina rota)

En el paraiso de los poetas, estaba nuestro
amigo Joaquin Lobato dando vueltas por
una avenida empedrada que le recordaba

su paseo por las calles de Roma:

JL:“Recurriré a mi &ngel de la
guarda clandestino porque tengo las
plantas de los pies casi abiertas por culpa
de las gastadas suelas de mis sandalias y
de los durisimos adoquines de las

calzadas”. (Recurriré a mi angel de
la guarda clandestino)

Estaba mas nervioso de lo normal, que no
es raro, pero bueno, asi estaba y, no era
para menos, aguardaba la llegada de un
poeta de los grandes, no por su tamafo,
sino por la enormidad de su palabra. No
todos los dias llega a tan alta estancia una
persona de la valia de Mario Benedetti.

(Joaquin, que no queria importunar
a tan ilustre personaje, se disculpd por la
ventolina y lo invitd6 a tomar asiento bajo
una frondosa higuera. Mario Benedetti no
salia de su asombro. jQuién le iba a decir a
este hombre de Paso de los Toros,
Uruguay, que lo iba a recibir, en la gloria,
otro poeta de un pueblo del sur de Espatfia,
Vélez-Malaga! Pues asi fue, o al menos,
asi me lo contaron. Yo no soy quién para
poner en duda tan grato acontecimiento.

Y esto es, mas o menos, lo
que paso en ese encuentro del velerio y el
charrua.

MB: jMacanudo! jJoaquin
Lobato, en persona, viene a
recibirme! ;Quién mejor para
recibir a este hacedor de versos y
militante de la palabra?

JL: Y no es para menos. Tenia ganas de
platicar un ratillo con vos de versos y otros
temas terrenales

MB: Tranquilo Joaquin, ya no hay
prisa, aqui, en este Olimpo de los
poetas, tenemos la eternidad por delante

JL: Sabias son sus palabras... es
que “Abro los ojos, encontrandome con un
cielo tan negro esparcido de estrellas”,

(Abro los ojos) que me siento feliz
ante tan inmensa soledad, adecuada para
la creacién poética y “Heme aqui solo con
la noche, besando poemas y recuerdos.”

(Heme solo aqui con la noche).



MB: Estoy de acuerdo. “La oscuridad es
mi segunda morada porque... “Volver a
tu casa todas las noches te dara un
poco de confianza, no mucha, pero un
poco, en medio de este mundo tan poco
fiable.” (La borra del café) en el que nos
ha tocado vivir.

JL: “Yo pregono mis versos esta
noche. Voy a explicar la gramatica del
sentimiento. Yo siento la almidonada
tristeza de Neruda y quiero arrancar la
pena de mi costado a martillazos. Voy a
sentirme Solo y a cantar mis propios
versos”. (12 Antologia de cosas”)

MB: Haces muy bien, mi amigo. No
seremos gronchos, aunque seamos algo
zapallos a la hora de rimar. Yo también
afioro a Bécquer, por eso escribi: “Sabes
gustavo Adolfo en cualquier afo de
éstos ya no van a volver las golondrinas
ni aun las pertinaces las del balcon las
tuyas” (Hagamos un trato)

JL: Pero a pesar de todo “La noche ha
sido demasiado cruel para mis ojos. [...]
Tengo sed de ternura. jNecesito un
abrazo!” (Necesito la sonrisa de un nifio)

MB: Compadre, no se ponga melancdlico.
Hay que vivir y disfrutar de la existencia
con regocijo y siempre, siempre, siempre,
tenemos que “Defender la alegria
como una trinchera Defenderla
del caos y de las pesadillas De la
ajada miseria y de los miserables
De las ausencias breves y las
definitivas Defender la alegria
Defender la alegria Defender la
alegria Defender la alegria como
un atributo” (Defensa de la alegria)

JL: Sabias palabras, maestro! Me
reconfortan sus versos y saber que usted
tiene las ideas muy claras sobre lo que es
importante en la vida, pero sigo
preguntandome: “¢Dénde un nolotil

para el alma?” (Donde un nolotil)

MB: No se atormente morocho. La vida
es un camino de ida y “después de todo
la muerte es s6lo un sintoma de que
hubo vida.” Atienda pues... “Usted por fin

aprende y usa lo aprendido para saber
que el mundo es como un laberinto en
sus momentos claves infierno o paraiso
amor o desamparo y siempre siempre
un lio” (Curriculum)

JL: Me lo va a decir a mi “Que me
han roto mi inocencia y vengo a que me la

arreglen!” (Mi primer dolor humano)

MB: Yo no soy hacedor de almas ni
zurcidor de inocencias ni salvador de
vates, pero quiero aclararte que si “y te
secas sin labios y te duermes sin sueio
y te piensas sin sangre y te juzgas sin
tiempo y te quedas inmdévil al borde del
camino y te salvas entonces no te quedes
conmigo.” (No te salves)

JL: No sea tan duro conmigo, que
tengo alma de nifo. Muy bien sabe que
“Atiendo si Dicen mi nombre Las
anémonas. O cuando llaman a mi puerta
las palomas.” (Atiendo) MB: Amigo

Joaquin, “y hay quienes se des-mueren
y hay quienes se des-viven y asi entre
todos logran lo que era un imposible
que todo el mundo sepa que el sur que
el sur también existe’(El sur también

existe) JL: Qué me
va a decir a mi, que soy andaluz. Y sé lo
que es sentirse del sur... “Pero

Andalucia tiene sus cosillas. Soles de
marzos lunas de abriles guerreros
espartanos Largos rosarios en virgenes de
llantos Nifios con hoyillos en sus manos.”
(Pero Andalucia tiene)

MB: Ay, Joaquin! Para mi el sur
no son cristos ni beatas ni procesiones.
Hay mucho mas que “penitente, culo
caliente / la botellilla del aguardiente.”
Para mi, el sur pobre existe frente al norte
rico. Ya esta bien que los de arriba
custodien la llave de entrada al paraiso.

JL: Al paraiso se puede llegar por
diferentes caminos, no solo de la mano de

Dios.

MB: ;Te imaginas que las cosas no sean
como nos las han contado hasta ahora?
jAy si Dios fuera una mujer!(Mario suelta
una risilla picarona y haciendo un gesto con
sus manos le dice en plan reto): jChupate



esa mandarina! JL: Dificil me lo
pone, amigo. No estoy ahora para filosofar
a ese nivel. A ver si viene mi amiga Maria
Zambrano y platicamos de los divino y lo
humano con otra velefa ilustre.

MB: Escucha
Joaquin. “Si Dios fuera mujer no se
instalaria lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaria en el zaguan
del infierno, con sus brazos no
cerrados, su rosa no de plastico y su
amor no de angeles. jAy Dios
mio, Dios mio! si hasta siempre y desde
siempre fueras una mujer qué lindo

escandalo seria, qué venturosa,
espléndida, imposible, prodigiosa
blasfemia.” (Si Dios fuera una mujer)

JL: jAy, maestro, no me haga
blasfemar! Porque si eso fuese asi
entonces yo me lo imagino como una
sefiora de mi pueblo que... “Suprema y con
perfil de diosa bajaba la calle siempre
vestida de domingo con perfecto escote
calculado y de escandaloso perfume a su
paso.” (Suprema con perfil de diosa)

MB: iBravo, Joaquin! Escucha:
“Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces domin-guea el almanaque,
vibran en su rincén las telaraias y los
ojos felices y felinos miran, y de mirar
nunca se cansan.” (Una mujer
desnuda y en lo oscuro)

JL: Ahora me viene a la mente esas tardes
de catequesis, pecados y reprimendas que
sufri desde pequefio. ¢Sabe? “Muy de
nifo me pusieron en un colegio de
monjas Aqui primero el rezo Después
deletrear O ramplonas canciones de la
Nifia Virgen.” (Establecerme una)

MB: De eso no nos libramos ninguno en
nuestra infancia. Te recuerdo que...
cuando éramos ninos, los viejos tenian
como treinta, un charco era un océano,
la muerte lisa y llana no existia....ahora
veteranos ya le dimos alcance a la
verdad, el océano es por fin el océano,
pero la muerte... empieza a ser la
nuestra.” (Cuando éramos nifos)

JL:  jAy, la infancia! Mientras tanto
crecemos, cumplimos afos, imaginamos un
mundo  diferente, anhelamos cosas
extrafias... MB: “Claro,
mientras tanto hay oraciones, hay
pétalos, hay rios, hay... la ternura, como
un viento humedo. Sélo mientras tanto.”
(S6lo mientras tanto) JL: Y he
tenido otros miedos en mi infancia: “los
atardeceres y lluviosas noches de invierno
en secreto la historia de la guerra contada
al brasero Aquellos fusilamientos Aquellas
historias Aquellos malos ratos emociones
retenidas en la memoria...” Los
atardeceres y lluviosas) @ MB: Esos
recuerdos tuyos me son cercanos. Yo tuve
que salir de Uruguay por mis ideas Como
perro en bote. Sé de lo que escribes. E
insisto: “La consigna es vivir a pesar de
ellos al margen de ellos o en medio de
ellos convivir revivir sobrevivir vivir con
la paciencia que no tienen los flojos
pero que siempre han tenido Ios
pueblos.” (Ciudad en que no
existo) JL: Le informo que  “Yo naci un
18 de julio Espafia. Una grande y libre [...]
la mirada clara, lejos y la frente levantada
voy por rutas imperiales caminando hacia
Dios” (Cantata para el que nunca
tuvo cumpleafos)

MB: jLa punta de un sauce
verde!" jCon el dictador hemos topado!
iCayeron piedras sin llover! iAy,
Joaquin! Sé que escribiste de levantar
tu patria en ese poema, pero “Quiza
mi uanica nociéon de patria sea esta
urgencia de decir Nosotros quiza mi
unica nocién de patria sea este
regreso al propio desconcierto”

(Nocion de patria)

JL: Dejemos la patria tranquila que
“Puede que no tenga Yo el gesto
adecuado. O no sepa sostenerme
en el alambre. Puede que tenga el
rostro destartalado...” (Puede que
no tenga)




MB: A mi eso me da igual,
has de saber que a mi “Me gusta la
gente que vibra, que no hay que
empujarla, que no hay que decirle
que haga las cosas, sino que
sabe lo que hay que hacer y que
lo hace. La gente que cultiva
sus suenos hasta que esos
suenos se apoderan de su propia
realidad.” (La gente que me

gusta)

JL: Me adhiero. “Me pongo de tu lado Ya
estoy en el mismo sitio de tu voz’.
(Balada plena para Leoén Felipe)

MB: “Con tu “puedo” y con mi
“quiero” jvamos juntos,
compainiero!’(Vamos juntos)

JL: Gracias, Mario, por este
ofrecimiento porque “Voy solo. No
me acompana ni mi sombra:
Solo”. (Necesito la sonrisa de un
nifo)

MB: Aqui estoy dispuesto a
mostrar mi amistad desinteresada.
Lo que digo no es “sino para saber
-y asi quedar tranquilo- que usted
sabe que puede contar conmigo”

(Hagamos un trato)

JL: Muchas gracias. Sabia que
nuestro encuentro nos iba a reconfortar
mutuamente. Ha merecido la pena esperar
su llegada a este espacio de vida eterna

entre poemas y recuerdos.

MB: “No te rindas, aun
estas a tiempo de alcanzar y
comenzar de nuevo, aceptar tus
sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus
suenos, des-trabar el tiempo,
correr los escombros y destapar
el cielo.” (No te rindas)

Y, por favor, no ceda, me siento agradecido
por haber sido recibido por vos y nos
quedan muchas tardes para platicar bajo
esta higuera. No se rinda.

JL: “Terminaré inventandome el alma
nuevamente para ganar los combates al
aire y los colores. Terminaré inventandome
de nuevo los estambres de mi risa para
recuperarme de la sombra y su latido.

MB: iBien dicho! Aqui me tenés para
siempre, porque “No cabe duda. Esta
es mi casa aqui sucedo, aqui me
engafio inmensamente. Esta es
mi casa detenida en el tiempo.”
(Esta es mi casa)
(Joaquin, con la mirada perdida en el
horizonte sin fin, dijo, quedamente, a modo
de despedida):
JL: “Otra vez se fue Paris y No
estuve en Abril.” (Otra vez)
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