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establecerme una

educacién de buenos cole-

gios a la manera entendida

renteona orgullosa nefasta

y’ &

tramposa Muy de nifio me

pusieron en un colegio de monjas
Aqui primero

el rezo Después deletrear O ramplonas
canciones a la Nifia Virgen
inmaculada y pronto

fui un prodigio religioso

para los vecinos todos contentos
conmigo Asi que tanto

idiotizado mi infantil

cerebro que

por poco (muy) me meto a cura
Heme aqui lo que se dice

todo un

modelo de obediencia y beateria
Primera Comunién tempranamente
(a dos meses justos para cumplir

los cinco)

Al siguiente afio alboroto con

una imagen Virgen de Fétima (muy en
apogeo por aquellos tiempos) pedida




por mi en dignisima carta a los viejos Reyes
Magos de Oriente Un ejemplo
largamente aplaudido por

monjas

curas frailes beatas obispos

y cardenales No tardo

en aprender los juegos A decir novenas
septenarios misas O repicar las
campanas por las muy devotas tardes
de mayo

fingiendo la sotana el babero-uniforme
azulmarino

que me disfrazaba de cura a

diario

rodeado

de estampas y escapularios Un pafiito
antiguo

y dos maceteros cojeando ya de sus patas

Al hacerme

nifio grande pasé

al colegio convento de los

frailes (Oh

martirio) Los primeros palmetazos
tironazos de oreja Los ojos mios
siempre sucios

de tanto

lan-

to

conservando todavia

mis religiosas aficiones jugaba con
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tronos y cajones a los
altares y

procesiones (oh delirio)
los sibados y los domingos

I

los atardeceres y lluviosas
noches de invierno en secreto

la historia de la guerra contada
al brasero Aquellos
fusilamientos Aquellas historias
Aquellos malos ratos emociones
retenidas en la memoria hasta
aqui el tiempo que tengo

Iv

concepto héroe (risotada) Mitos
Pantuflas Leche

en polvo america-

na

queso
VI flota

y

sus demostraciones (Taquillos-futbolistas)
Gainza

Ramallets

Kubala el Litri Larga

cambiada Lo que el viento

se llevo prohibidisima cuatro

erre

gravemente peligrosa
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verano Los bafios

enla

playa

de

Accion Catolica reservada
(La Dolores siempre fue

una mujer mala) TE CHOCOLATE Y CAFE
pantalones bombachos Oh mi
elegante gorra de jockey
Ben-Hur (Charlton

Heston) alquilados tebeos

VI

cajita de madera por

tambor

la manta de planchar

jugar

a los circos al teatro (pasion)

yo mismo el trapecista

el pablico

el payaso o el cantante

La compaiiia Localidades

(a 1a venta) localidades La figura
GRAND PERKS

el cartel y sus colores enamordndome ya
de

la

pintura secretamente
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VII

por tltimo el bachiller (Lo
digo en cada ocasién
mas de un maestro que tuve fue
un cabrén) OH MARTIRIO a
sentirme
siempre
torpe
por cojones
vencido de tanto miedo
acumulado en mi recuerdo
(Decir) que mi cuerpo
estd hecho
de tristisimo
noviembre
nacido
un dia de julio
alrededor
de
las primeras
horas
de la noche
(decir)
que pertenezco
al aire
a las estrellas
(decir)
que
todo
el universo
me
pertenece
(decir) DIGO
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que
yo
NO
pertenezco
a la escoria de los almibarados delincuentes
NIsoy '
de los (de la malaleche) cebados
profesionales
(decir) DIGO
de nada me sirven
los sermones ahora
que
(derrotada mi cancién)
tengo derecho a NO convencerme
de tanta falsa palabra de
mucho fango y maquillaje
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Ritual de andrajosos mistagogos, lisiados
fetiches. Ritual de miri6padas magnolias
con diademas de garabatos e ilustrisimos
pazguatos acompafiantes esos
que llevan cetros de plata y oro. Coléricas
sortijas.
Voz y especiro. Designada comparsa
de lo que somos (Presencia) Mintdsculas
boténicas y una prehistoria de eucaliptos
aqui
en
nuestras venas

desvenindose ya
hace muchas antigiiedades. Monumento
y pocilga. También una perfectisima
caligrafia de harapos. Brocal de nentifares.
Poblacion. Crater. Asmdticas golondrinas
con ganas de morirse en nuestras manos sin
remedio.
Una secretesisima inefable amargura
destrenzada.
Mojigatos (Comparsa y mojiganga) Lo que somos,
Agonicos herbezales. Equinodérmicos dngeles
profanados.
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la espada (los gusanos

en su sitio) desbaratada la postura
desbordo el trote evaporado de mi
gesto, carcoma de la idea

que pronuncio.

Me alejo de los nifios y de las flores
(enramando la derrota y su resuello)
marchdndome hacia otras gramaticas
escarpadas y oscuras
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e

Pertenecemos a

la

misma

tribu

de

bufones

T

eres

el

bufén

primero El segundo y el
tercero

Hay en ti tres bufones:
el loco

el triste

y el hambriento

Yo soy el bufén cuarto El quinto
y el sexto:

el predicador

el desvalido

y el profeta

Hay en mi tres bufones

El

resto
de

19



la

raza

estd
hecho

a

nuestra
semejanza
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Atiendo
si

dicen
mi nombre
las
anémonas, O
cuando

llaman
a mi puerta
las palomas.

Me hago el
tonto
cuando los muy
serios
sefiores

de rabiosas corbatas y
espantosas
calvas

me

sefialan.

No soy
obediente. Lo comprendo.
No tengo enmienda. Perdo-
nad el defec-
to.
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e s g

Cierro la puerta. No pregun-
ten. No respondo.

Atiendo si dicen

mi

nombre

las crisalidas.
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sarcastica
injuria Pantera

y mal de ojo Escualidos

flautistas acuden
diariamente
a
la
cita
del
mar Pero el mar
no
aparece
Porque
ellos no
averiguan
c6mo
se
deshiela
la
sangre
de
un

»

dngel
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claustrales

soledades

(por la tarde) No
escarmienta

mi postura Los intactos
designios Siempre
contemplo

el

aguacero

Siempre

deposito

un

ramo

de

mariposas amarillas
enla

tumba

imaginaria de los nifios
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mds de dos y tres veces

he traido

la tiinica llena de juramentos

(por la sangre

y la leche que me dieron)

testigos las cicatrices

de mi voz que hace

imperfecta la pardbola salpicando el sudor
tuyo sobre mi cuerpo (amontonados
como bichos)

La misma pulga bebié

tu sangre y la mia

Algunas veces

agotados

de mi existencia maltratada nosotros (los
que fuimos

arrojados a las curianas profesionales de la noche)
los reunidos en el reino

de las malaventuranzas Y ahora
desprometo la palabra y el juramento
PORQUE me han

destrozado el himno

las putas bienolientes

las manos clavadas

los pies sucios

la trilita
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y €l escarnio

y las nifias sin chocolate

(porque

me han destrozado el himno)

el cura y la beata y

los hombres de escapularios en el pecho
aquellos

que alzan sus miradas al cielo y

rezan en las procesiones de las patronas de sus pueblos
(porque me han desirozado el himno)
murciélagas carcajadas de palomas
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Desde donde miro a la persona (Gente
disfrazada de risa) Aqui. Desde

donde todos buscamos espacio para nuestro
aposento.

Aqui. Todos. Sin resol-

vernos. (OH esta

geometria initil de la estancia) Aqui.
Perdidos. A golpe. Con los brazos vacios

de presagios. Enloquecidamente a la

deriva, A golpe. Siempre. Aqui. Desde donde
fingimos esta tarea de adornar nuestros
labios con tristisima saliva de besos.

Aqui. Desde donde contemplo la

postura

de

nuestro caricter (aritmética sin remedio)
condolido de tanto saberse uno de memoria.
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me busco las vértebras, el armazén

de mi contorno, esa indefinible

seriedad de mi persona. Ocurre

que no estoy cuando me busco.

Una niebla. Aquellas suelas

maltratadas de mis sandalias.

No encontrarme a la hora en punto
coagulindoseme la voz en el instante.

Otra vez. De nuevo. Me pronuncio

el nombre desasogindome el silencio.

Después, decirse lo acostumbrado de la tarde,
Irremadiable evaporacién de la esperanza.
Agotados los parpados de tanto acecho,

El trastorno de seguir callindome

la insistente sobrecarga de esta rabia

que me aprieta el pulso protestindose a diario.

Esa catistrofe voledn desencajado sobre mi espalda
hirviéndome el sudor por los kilometros de m; cuerpo
que busca el vientre centro de todos los refugios.
Una niebla. Aquella solitaria trinchera es sélo

ya una ruina sin remedio, Otra vez.

De nuevo. No encontrarse en esta vocacion de llamarme
diariamente.

Muchas veces no puedo con el sol.

El mediodia se me cae de las manos.

Ocurre
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que no estoy cuando me busco.

Galope desbocado. La intranquilidad de sentirme

y no hallarme. Acobardado perro sin nadie. No

decir a gritos la forma de mi palabra. Ese

verbo huracanado que uno lleva dentro varios segundos

al dia.

La furia sostenida en mis ojos casi enfermos.

Mi

rostro

gin

la

risa

aquella que yo llevaba de chiquillo

queddndoseme

pequefios los zapatos achatados de colegial.

Por la ortografia de mi voz se

me agarra

un idioma de verdades indecibles. Verdades para mis |
adentros,

Otra vez. Llamarme. De nuevo. La gangrena de mi respuesta.

Demasiado lejos

estoy.

Ausente en el momento necesario. No pudiendo

remediar la agonia imperfecta de los angeles.

Aquellos mapas sin nombres en mi recuerdo. Algunas

veces

me

canso

de

esperarme.

La distancia de m{ se me agota. Hace

mucho tiempo que perds el inventario de mj equipaje.

La estatura de mi alma se detuvo

no
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encontrando espacio para su voz
ahora
que estoy a punto de regresar.

lenta sepultura
chinches
carrusel
arrayanes Cizafia
royéndome
sobrellevando
Ia
potencia
de
mi
catarata
Pergaminos
- disecados

que
enlazan jardines
sondmbulas mandolinas
cenefas
de
vinagre

[ €n
mi
recuerdo
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Me descuaja

la palabra. Ya no huelo a tomi-
llo al

despertarme

y resulta que no me conozco.
No

hay

crisantemo

y

me atraviesa una veleta.
Pues

ocurre

que

tengo

monigotes

pintados

con

tizas

de

colores. Azules
epitafios. Garabatos

de alambre en mi memoria.
Y puede

que

muera

en
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un
campanario
alto.
Porque
de
repente
una
tragedia desvelada
me acostumbra
desasogindome y alguien
me frae doce manojos de geranios.
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No puedo

con este fusil que se crece

en mi pecho. Ni

con esta gana de arrancar

los pedazos del mundo

y echarlos

a

rodar por los rios. Tirar del inodoro y
alla

que las ratas lo disfruten.

Me quitaron de un tirén

el cesto de albahaca

que

habia en mis manos.

Me quitaron la sonrisa y el carricoche.
No puedo con esta

ametralladora que se crece en mi espalda.

Me acorrala un abandono

continuo. La deses-

peranza de sentirme aqui

y no poder

gritar

lo

que

merezco.

Significo. Y es una forma de engafiarme.
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Lo se.

Lo comprendo.

Pero no me quitéis

el derecho a llenar mis manos de sonrisas.
No tengo otra parcela. Significo. E importa
casi nada si

amanezco igual de triste.

Significo. Sostengo mi condicién de mar

Y pongo voz de monte en mi palabra.
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e

Acostumbro

a

retrocederme

las

edades a cuando

jugaba

a echar peliculas

Un rincén un

cuarto tres

coches de lata
desportillada Toda

una

alacena

para mis

cascarrias

Y pintaba prospectos E
inventaba

los personajes

para

mis funciones: el prestidigitador
el malabarista el valiente
domador No me
guataba la guerra Tampoco

los soldados
de plomo

Ni tuve
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nunca un caiién Sélo
un sable
de madera y
un gorro
' de
carton que
usaba
el domador
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Esopo

no

acude (No tie-

ne puntualidad)
y

esperando llevo yo desde
entonces enormes
horas su

llegada aqui
recatadamente
gusaniento
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Decido

que

todo

es

un suefio

inatl

que el mar es una
pequeiia

laguna con
monstruosos
verbos

en el fondo Decido
que mis manos
estdn llenas de mentiras
¥ que los rios
llevan

sus maldades a
mis costados
Entonces me
respiro

y

tomo contacto
con

los aires Acepto
la soledad

de mi
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delgada sombra

mieniras

ahi

abajo

un ruido de obedientes crotalos
desvelan

letdrgicas posturas de carnivoras espadas
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Y cayeron en mis manos las acacias,

la yerbabuena y los mirtos malmirados;

trastornados, decaidos.

Porque

el sol en la tarde no

tiene mds remedio y desancla
sus dominios,

Y cayé nuestra raza (Ay, nuestra
raza)

La tardntula y el escarabajo
hilachan ahora su

pantomima.

Aprendi al instante las edades de 1a
tarde.

Un quinqué alumbraba entonces
mi alcoba cubierta

de madreselvas.

Me atraian

nerviosos plenilunios

mojados

pafiuelos.

Y despertaba yo hacia el mar.
Canastos de magnolias y de peces en
mis brazos.

Demolidas posturas de hombres
fueron a
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mi encuentro. Y nos

repartimos

lavoz y

la poca sonrisa

que

habfa en mi alforja. Pero

no supimos que el mar estaba enfermo,
desalentado, duplicando

la nocturnidad y su tristeza.
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El silencio no engafia, Fl
silencio es una respuesta
honda, demasiado

exacta. Por eso

sabe la postura-

que

toman los muerios.

El silencio es un muro
empinado hacia el infinito.
El silencio es dspero. No
dialoga con todo el mundo. Hay
que ser un elegido. Pero

el silencio no engafia. Fs
una respuesta demasiado
exacta.
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ME RETENGO. NO ME QUEDO. ME FUGO

Porque traigo desengafiada la respuesta

me atraviesa la memoria aquel

peregrino de paribolas que yo

esperaba fatigindome la espera. Porque

todavia mantengo retazos de flores de almendro
en mi lenguaje. Y porque me

siento a esperar no sé qué pétalos

para llenar mis

manos.

Pero me contradigo a cada instante (Me crecen
pitas largas y tronchadas y androceos
moribundos en la palabra). Desbarato los
motivos de la cancién. A cada
instante me desdigo. Una y oira y otras
muchas veces giro en este infierno. Cuando
me dan ganas de echarme a los planetas
sin retorno,

Pero traigo
algunas
que
otras
condecoraciones
que
darme
por esta desuerte
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mia

casi diaria.

Porque tengo prometidos recados, recientes
fotografias

por si acaso me muriera de pronto.

Porque traigo paralitica la

morfologia de mis ventriculos. Me

fugo a la comarca de las hierbabuenas.
Organizo mi reino. Mis poderes. Y

a cada paso me distribuyo por los montes.
Me planto en cada huerto. Me dejo

la postura en cada calle.
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TESTAMENTO

guardo ESTUCHE Y ALCANFOR

en
el

fondo de una cajita
un retrato

del

Arcipreste de Hita
Un

recuerdo

envuelto

en

papel de chocolatina
dos versos copiados
de

Quevedo

el
ojo
roto
de
un |
muiieco
viejo
Yy
los miisculos de Popeye

46




Desvaidos los recuerdos
pobrecillo Marcel Proust encima
de la mesa

sobre la mecedora o en el armario
Olvidado en el tiempo olvidado sin
esperanza ya alguna Pudimos
levantar una estatua en el jardin
alfombrindola

de rancios pétalos caprichosos
Pudimos

por ejemplo la otra tarde
organizar un

homenaje

con naranjadas Miisica Las canciones de Dvorak
y un teatrillo-salon de ilustres nifias y

muy cultos nifios

primorosamente disfrazados Repartir

caramelos rellenos galletas de coco

~ pastillas

de chocolate con almendras y al dia
siguiente almorzar

fabada asturiana en cualquier restaurante
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Estuvo

en la comoda mucho

tiempo una tia

mia fotografiada

cuando el carnaval

de princesa (Bucles Labios de corazén
Largos zarcillos De ndcar el abanico)
Hizo gente aquel vestido

que todavia conserva élla en su ropero
tan contenta
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—— i, i s i S AT

un
Pay

pay de cartén La Historia de Espaiia
heroica El Luiso Marcelino Pan y Vino
por completo la

coleccion del Cid Tantos

papeles inservibles Delicias en el registro
Stan Laurel y Oliver Hardy
(carcajadas)

lapiceros

plumas

palilleros Un gorro

las gafas de mentira postizos bigotes
el bail

tarros de colonia Las cartillas

juego de los bolos

El

cuento

de

Juan

sin

Miedo
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T T T TR e .
T

todas las noches

rezar tres Diostesalvemaria

a las dnimas benditas

del Purgatorio para antes

de las ocho despertarme
maldito cabreo las repeticiones
cuarenta o cien veces tercera
declinacién inmorales métodos
latinos de aquel profesor curica
arrepentido que pegaba unas
palizas de muerte

canallada oficialmente aprobada
me tuvo una parte de vida
echando mandas y sacrificios
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—— o s e

Olegario

se ha vestido esta tarde

de Charlot

pintorreindose

los bigotes

las

pestafias echando

papelillos y serpentinas puso
la radio (Paganini) probablemente
Edith Piaf tal vez Machin
luego

tristisimos paseos

largos

solitarios

paseos

Amargos

paseos
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mamé Elvira (vecina mia)

lleva desde entonces

hasta hoy (noche

y dia)

sentada

en una

butaca meciéndose con el recuerdo
del

hijo

matado en la guerra Solitariamente
pensativa

no resignada no distrae

los viejos sentimientos ni

sonrie

las gracias o musarafias del

nieto jay! quejindose la pobre

de lo

que

pasé hace tanto

tiempo
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laberinto pasiones

aventuras (atribuidos poemas)

el bucanero José de Espronceda

(por algiin tiempo preferido) Gustavo
Adolfo Bécquer maestro de poetas
pintureros

distinguidos mancebos atormentados
Desmayos Incontenible

la tristeza de Rosalia de Castro dulcemente
desvanecida (siempre)

Bohemios y bebedores conmovidas leyendas
de (estos) aquellos

mis estupendos héroes
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Tenia

porte de patricio romano

(no sefiorito) Sefior.

Canoso

pelo de

franciscano perfectamente aseado
severisima elegancia diplomético

burgués

(tan educado a cada momento) Republicano
De oscuro azul o gris vestido, con-
templador de campos por los miradores.
Solitario. Nunca

apuntado estuvo en el casino (Afieja su cultura
quizd) Poca gente le trataron y fue

por contrario

grandemente

admirado

de seguro otro caballero

desconocido
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ME PONGO EN PIE Y TE DIGO

Hablo, César Vallejo. Te habla

: el nifio que suma con los dedos. Este

. que no sabe muy bien el alfabeto. O ese
otro
que nunca aprendié la historia y sus verdades.
El lazarillo. El que juega al futbolin. El nifio
que nunca alzo la
vOZ.
El que compraba palodii en el puesto de la esquina.
Te habla el ofendido. Aquel que se muerde
las ufias de tanto susto en la memoria.
Te habla el nifio vigilado. El acorralado.
El nifio que guarda estampas recortables en
su cartera.

Hablo en nombre de todos los nifios.

Aquellos

que siempre conjugaron futuros condicionales.
Los que tuvieron calcetines nuevos y firme

el acongojo.

El nifio que todavia busca un refugio

en los portones.

Habla el nifio cansado de Espaiia sin probarla.

Por eso, César Vallejo,
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desmadejado el idioma que defiendo

me duelo

echidndome

a los hombros el almanaque y sus fechas.
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PARA ANTONIO MACHADO

Escudlido. No vencido
Desgajado. Con poca gana
de sonrisa. Con los ojos
puestos en la desgracia y en
el desastre

Te me presentas. Te recupero.
Al instante

desaparece

tu espectro y la esperanza
Que Espafia todavia te necesita.
Tt lo sabes. Pongamos
entonces las manos en la
palabra.

Que estoy esperdndote al
pie de una acequia

y si vienes

daremos

un paseo por la tarde

(Aun te suefia Andalucia
por los mares

y montes)

Vente y enciende

tu

cigarro

con

el nuestro,

viajero

61




BALADA PLENA PARA LEON FELIPE

vendrdn poetas de polvora y barreno, con la mecha en

mano
y hardn saltar la roca donde atin sigue Prometeo
encadenado
LF,
Me adhiero Me pongo
de tu lado Ya estoy

en el mismo sitio de tu voz
Grito la cancion y su esperanza

Ahora
EL PAYASO TIENE LA PALABRA Tiene
la carcajada y la razén
los aplausos y la risa de los dngeles
Haremos una patria para el viento
para
tu coraje y la noble ira de tus cejas
No habri (te lo juro)
una biografia para el fusil

Habrid

un grito
una voz
una sola garganta dispuesta a cada
instante
a
combatir el cuento de los bandidos
(Esto no es una venganza) Habra
un cuchillo grande de palomas
vigilando
la verdad y su postura
Alzaremos los ojos con tu llanto
nosotros
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los poetas nacidos
bajo
el miedo y la amenaza
los que apenas si
pudimos
oir
el sollozo y tu desesperaci6n

63




BALADA PLENA PARA LEON FELIPE

vendrdn poetas de polvora y barreno, con la mecha en
mano
y harin saltar 1a roca donde alin sigue Prometeo
encadenado
LF,

Me adhiero Me pongo
de tu lado Ya estoy
en el mismo sitio de tu voz
Grito la cancién y su esperanza

Ahora
EL PAYASO TIENE LA PALABRA Tiene
la carcajada y la razén
los aplausos y la risa de los dngeles
Haremos una patria para el viento
para
tu coraje y la noble ira de tus cejas
No habr4 (te lo juro)
una biografia para el fusil

Habrd

un grito
una voz
una sola garganta dispuesta a cada
instante
a
combatir el cuento de los bandidos
(Esto no es una venganza) Habra
un cuchillo grande de palomas
vigilando
la verdad y su postura
Alzaremos los ojos con tu llanto
nosotros
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~

e L

los poetas nacidos
bajo
el miedo y la amenaza
los que apenas si
pudimos
oir
el sollozo y tu desesperacién
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