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JOAQUIN LOBATO ETERNO EN ROMA

Portafolio de Roma se convirtió para Joaquín en el cuaderno de 
bitácora de su último viaje.

Le esperaba eternamente la Cittá Eterna, capital de aquel imperio 
romano que murió extasiado por su propia abundancia. Tras ella y en 
su materno seno la pontificia sede del catolicismo donde los Papas 
han dejado su impresionante impronta patrimonial, como símbolo 
universal de la magnificencia de Cristo en el mundo.

Con su peculiar forma de describir lo que está aconteciendo, Joaquín 
afina el lápiz de su memoria y capta en sus retinas la grandeza de los 
monumentos y edificios que se presentan ante sus ojos. Joaquín tiene 
presente las horas empleadas y compartidas con su gran amigo Paco 
Hernández, y ello le provee de una gran solvencia intelectual en el 
plano de las bellas artes. Sabe de los consejos del maestro pues luego 
tendrá que relatar junto a él todos esos momentos mágicos que se 
producen en la contemplación de las grandes obras de la historia. 

Por ello la descripción que Joaquín trasladará a su papel va tomando 
forma de verso, tal y como él acostumbra con su habitual sencillez. 
Verso corto que describe lo simple o lo complejo, libre de ataduras 
métricas pero densamente repletos de una exquisitez de matices, 
propuestas e imágenes literarias que tan solo se albergan en la sencillez 
de las palabras que, sin saber por qué, acuden de forma espontánea 
a su mente.
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Independientemente era, lo que se suele decir, un hombre, un poeta 
ocurrente no exento de ese gracejo entre tímido, miedoso y guasón 
que le configura como prototipo de un especial intelectual de las letras 
y artes andaluzas.

Sus palabras, van tomando cuerpo, las llamará Portafolio y éstas se van 
convirtiendo en una brevísima guía del viajero donde lo anecdótico 
comparte espacio con la descripción de la suntuosidad de los grandes 
edificios y obras que se encontrará en este viaje.

Llegado el momento la cita obligada con los maestros. Es indudable 
en esta percepción los consejos del amigo y por ello no es casual la 
visita que exprofeso realiza para postrarse ante RAFAEL, conmovido 
ante su grandeza, manifiesta su admiración.

El tiempo transcurre y en su devenir urbano recorre la ciudad y no deja 
de ruborizarse, quizás por su trascendencia y origen casi campesino, 
de aquel tráfico desordenado y alocado de las ciudades modernas en 
las que los escaparates y el ruido forman parte del decorado ambiental 
de este escenario. En el fondo él quería encontrarse, como tantos 
viajeros románticos, con la ciudad de la “Dolce vita” y tomar café con 
Federico Fellini y ver correr por sus calles a Marcelo Mastroiani en la 
clásica vespa o contemplar la Fontana de Trevi con Anita Ekberg en 
aquel sensual e histórico baño.

Más tarde MIGUEL ANGEL. Encuentro subliminal y grandioso con el 
arte superlativo. San Pedro, la gran cúpula del mundo y CARAVAGGIO, 
el conquistador de la luz, el vértigo de la realidad más cruda (El Martirio 
de San Mateo) y el claro oscuro estaban creando el momento pictórico 
por excelencia a través del cual el manierismo entra en la historia de la 
pintura que tendrá a partir de este instante un nuevo referente por los 
siglos de los siglos.

La ciudad no descansa, y en su afán de devorar su tejido urbano, 
Joaquín, se siente un actor de su bohemia, de su intrigante trama 
popular, mezclándose entre sus gentes por donde el rio Tiber da nombre 
a ese barrio genuinamente etrusco, una vez dejado atrás el puente 
de San Angelo, el TRASTEVERE. Sus tardes le sugieren el alboroto 
y la cita nocturna que anticipa la premurosa luna que despertará su 
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imaginación; sus versos se elevan en el aire romano fundiéndose en 
el ambiente de la noche ya llegada. Desde su habitación contempla 
las ovoides siluetas de San Pedro, por donde caminan multitud de 
sombras sotanas del apostolado entre sus pasillos marmóreos.

La ciudad se muestra a su alrededor y un adagio silencioso preconiza el 
sueño merecido de una jornada incansablemente vivida con plenitud 
de emociones.

Nuevamente la mañana aporta ese momento mágico de la creación 
donde los miedos de la oscuridad han sido vencidos por la luz que 
gradualmente va arrinconando las tinieblas sombras que se habían 
apoderado de las calles. Un optimismo se respira en el frescor de 
la mañana y el mismo aire le dice a Joaquín que puede esculpir 
nuevamente todas las columnas de letras que soportarán sus poemas.

Joaquín habla con Boccacio, lo siente cerca. Piazza Navona. 
Nuevamente el jolgorio, el calor, los helados, las miradas, los 
murmullos, en suma la grandeza del gran teatro del mundo que 
escribiría Calderón, permanentemente contemplado.

Roma es un desorden de tropiezos deseados, de sorpresas inesperadas 
de decorados. La arrogancia es una cualidad de esta ciudad que se 
siente deseada y que muestra con orgulloso desparpajo su condición 
iconográfica.

El final. Un aeropuerto. La tristeza. El adiós. El último adiós. Ciao Roma.

Joaquín se incorporará, también, en breve a tu eternidad, a la eternidad.

J. Antonio Fortes Gámez
Concejal de Cultura y Patrimonio
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PRÓLOGO A PORTAFOLIO DE ROMA DE JOAQUÍN LOBATO
Rogelio Blanco Martínez

Septiembre de 2000. Camino de ascenso al Gianicolo. San Pietro in 
montorio. Academia de Bellas Artes. Congreso Internacional sobre 
María Zambrano. Roma

En esta época del año Roma se acuna bajo bandadas de estorninos, 
el rumor del Tíber y la errancia de los peregrinos. A esta ciudad no 
le importan los visitantes, es eterna, impasible, pétrea, monótona. La 
ciudad muestra al visitante sus ruinas, aquello que permanece vivo 
de la historia (María Zambrano) y sobre ellas deambulan otras: las 
humanas. Lentamente camino sobre los incómodos adoquines de 
las calles romanas del Trastévere acompañado por Joaquín Lobato. 
Sus pies los protege con alpargatas, más cómodas que los zapatos, 
no obstante. pendiente del protocolo explica la necesidad de su uso 
dadas las molestias que las irregularidades del suelo causan en los 
pies. Lentamente avanzamos mientras el poeta apura un cigarrillo, 
que se consume antes de llegar a las escaleras que conducen hacia el 
Gianicolo. Lentamente y descansado. Los compañeros se adelantaron, 
giramos la cabeza y desde la altura contemplamos la ciudad, impertérrita 
y esplendorosa. Realizamos comentarios jocosos y serios, en vaivén de 
reflexiones y picardías. Esta ciudad para tales se brinda. Lentamente 
ascendemos. No comentamos las causas de la lentitud. Todo se desvía 
a reflexionar acerca de las maravillas, bondades y maldades que la 
historia ha concentrado en la ciudad. Joaquín necesitaba visitarla y 
mirarla desde arriba, –desde el Gianicolo–, desde abajo, –en este 
Portafolio–. Precisaba hallarla y reencontrarse. Es tarde, la hora de la 
dosis de insulina. La diabetes impone su horario y “El poeta tendría/ que 
descansar necesariamente”, pues “donde fuentes y paisajes/estatuas 
y monumentos/restaurantes y cafeterías/recuerdos/ se debaten entre 
el cansancio/ y la mucha sed de todo el día”. Llega la noche, la hora 
de Mnemósyne, del recuerdo, de la inteligencia cordial, la que revive a 
la madonna de Rafael en el misal de su madre, la de Dante, de Miguel 
Angel, de Caravagio; lugares donde el poeta-pintor reposa sus sueños 
alterados por los tropezones tras el lento arrastrar de las zapatillas por 
adoquines, entre turistas, sorteando puestos de recuerdos y sotanas. 
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Todo respetable ante la inmensidad de la luz, la palabra y los claro-
obscuros de los maestros susurrados por el rumor del Tiber “siempre 
insomne” para que “por el balcón casi abierto entre la noche/ y todo 
ese resplandor solemne de la ciudad a lo lejos”. Una noche lenta. Un 
descanso para el peregrino eterno quien tras el cansancio ha recorrido 
la ciudad eterna en su historia eterna por el poeta-pintor, homo in vía 
et viator, camino de su estación final.

Viaje-memoria sobre pies doloridos mientras “un arcángel muy 
observador me sonríe/…/ yo recuerdo el brillo inmaculado de 
mi infancia”. Y esta noche en San Pietro in Montorio escucha las 
campanadas mientras Bramante le vigila. Sólo los gatos permanecen 
en vigilia, son los gatos romanos de María Zambrano que acuden a la 
duermevela del poeta.

Mañana el poeta-pintor al amanecer calzará sandalias, invocará a su 
goliardo para “…averiguar los secretos de la ciudad” y los propios 
mientras brinda con Boccacio y trata de “averiguar la tristeza de Laura” 
y en la ciudad de las siete colinas se conjuran, también con Marco 
Aurelio, pues “seguiré/aquí/erguido/como siempre/defendiéndome/
con/la/palabra”, ayudada por el pincel.

Este es el viaje de Joaquín “Odiseo” Lobato, un viaje circular “donde 
todo/visitante/regresa/repleto/de/falsos/souvenires/y plásticos/y…”, 
el viajero incorpora experiencia; ha realizado, entre abundante catarsis, 
su peregrinatio desde “donde despedirme de Roma/me cuesta una 
tristeza” ¿Será el último periplo a la ciudad eterna?

Lentamente Joaquín regresa a su Vélez, lugar de origen al que siempre 
vuelve. Granada, Madrid, Roma y siempre salida/vuelta en Vélez-
Málaga. Aquí renueva sus idas, revive los héroes conocidos, ensueña 
lo vivido, versifica y da alma a la ciudad visitada tras su regreso. 
Portafolio en Roma, obra póstuma, tras varios poemarios: Dedicadas 
formas y contemplaciones, Infártico, Atardece el mar, Aquellos ojos 
verdes, El aroma del verano en el vuelo, etc. Obras de un creador 
enemigo de Platón, porque el filósofo no fue capaz de entender la 
mirada del poeta sobre la ciudad. Y esta mirada, la del último viaje, 
no es pesimista sino otro canto más de Joaquín a la vida. La fortaleza 
creadora ha transitado de la poesía a la pintura y al teatro (Farándula y 
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Epigrama y Jácara de zarramplines), mucho empeño de mente fuerte 
en cuerpo maltrecho, que se esforzaba en llevar lo creado al pueblo, 
de compartirlo. Tertulias, proyectos y exposiciones; generosidad a 
raudales propios de quién quiso ser corsario y pirata, actor/director/
público en cine de barriada, de quién discurrió durante los últimos 
años entre las lindes de la vida, el arte y la muerte. 

Joaquín Lobato, ordenado y cuidadoso con las cosas que le regaló 
la vida, -más bien pocas cosas-; burlón, bondadoso y soñador en 
aparente niñez, cordial evocador e imitador o simulador de vidas, 
anhelaba vivirlas todas, la de pintores, poetas, actores, intelectuales, 
amigos….Y las vivió en porciones. Las mostró o desnudó en jícaras a 
los oyentes. Necesitaba vivir vidas y todas las artes para dar cauce a la 
fuerza creativa, a la limitación del tiempo. ¡Quizá tanta intensidad era 
excesiva para un odre corporal escaso o quizá la escasez de la vida 
obligaba a tentarla! La vida es obligado extenderla, vivir y agotar la 
salud dada. Entre la ironía y el respeto, pero desmitificándola tras “la 
belleza como verdad”, Lobato, creador culturalista y rupturista, vital y 
convivencial, asociando lugares e imágenes nos brinda en esta obra 
un canto a la vida desde este locus amoenus (Roma). Una visión de un 
tránsfuga entre géneros, de un errante que murió en Vélez, pero vivió 
en todas partes que la lectura e imaginación le procuraban.

Portafolio de Roma se ofrece en poemas de versos intensos en 
contenido y alargados en la forma, propios de quién desea ampliar 
los momentos. Versos propios de un mestizo cultural y un apátrida con 
residencia en la Axarquía que defiende “la poesía como espada de 
luz siempre desnuda, que consume la vaina que intenta consumirla” 
(Shelley). Aquí la vaina (el cuerpo) se agota, pero la luz se muestra, 
pues “aunque tenga la energía por los suelos/estoy dispuesto a volar 
todos los vuelos/y encontrarme por encima del ensueño/aunque 
los malos vientos me llenan de zozobra/ y la noche me provoque el 
desconcierto” (El aroma del verano en el vuelo), escribía postrado en 
los últimos días de estancia en la tierra desde el hospital.

Joaquín Lobato, autor de una obra poética más intensa que amplia, libó 
en todas las corolas para ofrecer en síntesis (miel) sus desafíos, sobre 
todo aquellos que desuellan en vida como a Marsias por enfrentarse 
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con su siringa al dios de la lira Apolo. Nuestro creador veleño desafió 
el dolor, aceptó el castigo, apretó los dientes mientras lentamente se 
inyectaba insulina para recobrar aire que le permitiera acercarse a los 
misterios de la vida y proseguir, en alpargatas o sandalias dando un 
paso tras otro hasta que perdió un zapato, -sí, esta vez calzaba zapato-. 
Y, ¡ya!, con un solo zapato se encaminó sin voz, susurrando, desde la 
periferia y mirando fijamente a la orilla de la laguna Estigia a depositar 
su óbolo en la mano encallecida de Caronte. En el óbolo se leía: 
“peregrino recién llegado de Roma, acompañado por los goliardos, 
deposita un caleidoscopio de miradas creativas nacidas al alba y cerca 
del mar”. Atardece. No hay simulacros. Los trazos de los pinceles son 
sencillos. Los versos claros. La salud agotada. Caronte rema lentamente 
pues sabe que traslada, en viaje definitivo, al peregrino de cuerpo leve 
pero de las mil vidas. La barca lleva mucho peso. Caronte rema y rema 
muy lentamente mientras lee un mensaje celestial entregado por el 
poeta de las múltiples miradas:

Ay Señor
yo sé que me peleo mucho contigo
y que te enfadas por las cosas que te digo

Pero hombre no me gastes más putadas
No te escondas detrás de las cortinas
ni me cierres las persianas
(..........) 
Ay Señor por qué me apagas la luz
(..........)
Dímelo. No me esquives
(...........)
Dímelo
que yo pondré el remedio,
tocar madera, quemar incienso o salir corriendo

Ay señor, otra vez
por qué me apagas la luz.
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PORTAFOLIO DE ROMA





A Juan Fernando Ortega Muñoz
A Antonio Souvirón

A Carmen Calvo
A Pedro Cerezo
A Joaquín Verdú

A José Luis Abellan
A Maximo Cacciari

A Jesús Moreno
A Margarita López Rosique

A Rogelio Blanco
A Miguel Morey
A Rosario Torres

A Francisco Conejo

Que estuvimos en Roma

A la empleada del aeropuerto de Milán que no me cobró 
“el croisan” cuando vio mi cara de desconsuelo.

Pero a los dos empleados del aeropuerto de Barcelona, 
no se lo dedico por esaboríos.
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El poeta tendría 
que descansar necesariamente
tomándose un café
en solitario, sentado en 
cualquier terraza
y recorrer
las fuentes ruidosas y festivas
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Por la delicada luz rosa 
de la tarde
las columnas y el derrumbe distraen
de tantas y tantas 
aglomeraciones retenidas
donde fuentes y paisajes 
estatuas y monumentos 
restaurantes y cafeterías
recuerdos
se debaten entre el cansancio
y la mucha sed de todo el día.
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RAFAEL

Oh la Madona de Foligno preciosísima
y aquellas estampas tan bonitas dulcemente
guardadas por mi madre en su misal.
Oh el preparado rosa pálido delicado
en medio de tanto murmullo
ante tu cuidadosísima tumba me santiguo.
Cuando todos admiran los lujos y el portento 
yo entonces me conmuevo y aguardo en mi silencio
y recuerdo los ángeles graciosos en los azules de tu reino
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Bon Giorno

No sé qué página
abierta de su libro
entre sus manos hace
pensar tanto y tanto a este Dante
tan temprano
Yo te saludo a mi paso
y tú impávido 
sigues y sigues pensando
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Rebosante la vida y las 
luces donde coches y motos, escaparates
y a cada tropezón puestos de refrescos y birra
gelatería y muchísimos Davíes de escayola
medallitas y llaveros
la presencia soportada del papa en las paredes
siempre con 
unas protestas pintadas 
inconformando una reciente beatificación.
Rosso Florentino, que se compró unas gafas de sol,
mientras tanto apura su cinzano.
Sentado en cualquier terraza céntrica de la ciudad.
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MIGUEL ÁNGEL

Trascurre y se encara
a los secretos y a las alturas
y al agotado sudor de sus huesos.

Cuando Dante es todavía incapaz
de ascender de los infiernos
todavía 
los abismos no soportan la luz
que dispone
una alegría abierta al paraíso.

¿Qué candor para distraer
la ocultísima endeblez del héroe
la injuria de sus líneas desquebradas
en la misma sublimidad de todo lo sublime?

Oh la multitud inmensa
en el mismo drama inmenso de toda su grandeza
y ese universo todo
adormeciéndose en la furia como persona honesta
de una voz que dice a sus adentros arrasando
sombras y gestos salidos del silencio.
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CARAVAGGIO

Habitado el espectáculo
la escena vive sin fragmentos
su íntimo decorado de luz en los volúmenes.

Habitado el espectáculo
bajo el asombro
el ámbito sorprendido esparce
el acontecimiento y lo conquista.
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Los turistas se distraen 
y las estatuas cabreadas
de tantos, tantos y tantísimos 
japoneses
y un irlandés despistado
cuando
la ladrona, su padre y el taxista
aparecen 
con honores de estreno 
en las carteleras de los cines
próximamente.
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Pasear por el Tíber
-La cúpula y la luna-
en esta noche cálida
de este otoño recién llegado.

Yo os prometo adelfas y jazmines

y una dama de noche
para el verano que viene
cuando estemos ya en agosto y su apogeo.

Pasear por el Tíber 
oh castel Sant’ Ángelo durmiéndose
en el mágico silencio de sus aguas.

Pasear por el Tíber 
siempre insomne
como un ángel febril en su hermosura.
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Curas con sotanas y bolsas en sus manos
sentados en las anchas escalinatas
comen bocadillos y manzanas. 
Un cántico colectivo por todos los altavoces
exclaman sus plegarias
elevando a las estatuas todo su poder de mármol y busto
cuando las beatas de los cuadros se estremecen
y muestran sus posturas.
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NOCTURNO

Por el balcón casi abierto entra la noche
y todo ese resplandor solemne de la ciudad a lo lejos.

Un cansancio íntimo de luciérnagas adormece
la tantísima belleza alcanzada por todos los frontones
y por todo el rosa estriado de columnas y capiteles.

Pero queda siempre ese murmullo en los solares
y la alegre hermosura de las aguas en sus fuentes.

Nadie sabe por que nuestro joven cicerone se entretuvo
o es que bajó a pasear como un joven amante en solitario.
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Un arcángel muy observador me sonríe 
mientras otros tocan sus cítaras disfrazados de faunos.

Yo recuerdo el brillo inmaculado de mi infancia
y los argumentos felinos de todas las ensoñaciones
la estrategia del héroe, el poder y su triunfo
y las estrellas fugaces saliendo de sus manos.

Oh la elegancia fragante del príncipe inventado
y este aire de esta Roma imaginada que me embriaga
aunque Saturno siga sin entenderme.

Pero yo me pongo mis sandalias y hago el juego.
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Entreabro los postigos
antes de echarme a dormir
para despertarme
con las claridades de Roma muy de madrugada
oír las dulces campanadas de San Pietro in Montorio
y Bramante equilibrándose como un artista de circo
perfectamente
cuando la luz ilumina de nuevo el espectáculo
comienza la función
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A María Zambrano

Los gatos asumen los flasses de los turistas
y ya no huyen despavoridos ni se asustan
detrás de cada piazza en los desvanes ocultísimos de la ciudad
ahora los gatos adornan las estatuas 
y respiran al aire libre sentados en los jardines
cuando el atardecer se hace hermosamente rosa
y la luna llega a Roma con el último avión de Milán
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Recurriré a mi ángel de la guarda clandestino
porque tengo las plantas de los pies casi abiertas
por culpa de las gastadas suelas de mis sandalias
y de los durísimos adoquines de las calzadas.
Y me siento a descansar apoyado en las barandas
mientras en el cielo se combina un rosa malva
y las luces de la ciudad encienden su armonía
cuando los gatos nocturnos pasean su nocturnidad
y ejercen su atractivo de bohemia y libertad.
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Uno quiere averiguar los secretos de la ciudad
qué se oculta detrás de las columnas, qué artista
esculpe ahora o entonces sus adentros,
el canto o la sonrisa,
un poema de amor furtivo 
y 
sin adornos,
entrar en la taberna
pedir un vaso de vino 
y 
brindar 
con Bocaccio
o 
averiguar la tristeza de Laura.
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Por la hierba salvaje de la calzada
pasea Marco Aurelio recién duchado
exhalando
un profundo perfume a Varón Dandy como antiguamente
exhibe
la arrogante elegancia de su porte.
Yo recuerdo cuando niño
mis películas de romanos
y a Robert Taylor a caballo muy valiente.
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Los mimos callejeros 
en la Plaza Navona
divierten el paisaje de la noche
cuando las fuentes
imaginan vuelos de mariposas
los camareros despachan
helados 
de varios sabores y un insomnio
de feria y alegría
acude 
a todos los toldos y a las mesas con manteles
y servilletas de papeles y colores.
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Llamarse Beatriz en Roma
es de una gracia lírica interminable
cuando por los claustros solitarios
Dante se pasea con gesto de tornasol y galanura
delicadísimo el aire se emociona.
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Invade toda tu esfera fosforescente
un desorden de existencia y tropezones
en este tristísimo viernes de bares ocupados por la noche
donde el teatro al aire libre de la calle 
representa
una tragedia griega
en 
la sombra
del muro
de 
la 
iglesia
in Trastévere 
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Aunque 
el
viento 
zumbe fuerte
desde 
las siete
colinas
y 
venga 
rompiendo
estatuas
	     y
frontones
y
parta
mi espalda
yo
     seguiré
aquí
     erguido
como siempre
defendiéndome
con
la 
	 palabra.
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Bajo
el 
clamor
de estas
hermosísimas
estrellas
que 
cubren la noche
se esconden
los muchos 
triunfos
y  las muchas 

batallas
pero siempre
hay 
un rumor
detrás  
de cada 
piedra
detrás 
de cada 
columna
y 
una tristeza
que sale
disfrazada
de cada 
cafetería
porque
toda  Roma
es presencia
de espectáculo 
y
de arrogancia
derrotada.
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Donde todo
visitante
regresa
repleto
de 
falsos
souvenires
	 y
plasticos
	 y
tarjetas postales
	 y
falsas
medallitas
del Vaticano
donde
toda
la 
fe
se derrumba.

En 
las calles
esperan los 
puestos de agua
al 
sediento.
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Recien entrado
te
empujan
me avasallan
te pisan
y 
te vuelven
a 
empujar.
Me 
sacan  las sandalias
y
te llevan
en peso
y 
te 
empujan
y 
te vuelven a
empujar
y 
te sacan
las alpargatas.
No veo nada
hago una foto,
te llaman la
atención.
Me la prohiben
y en manada
entramos unos 
cuantos
hasta el juicio
final 
Museo del Vaticano



– 44 –

El paisaje y su metáfora
y un silencio de luna con nube
y esta melancolía destruyéndose
por las calles de la ciudad
donde los escaparates y también la luz
se detiene en minutos de sombras
por todos los anuncios y etiquetas de precios
donde despedirme de Roma 
me cuesta una tristeza.







Este libro se termino de imprimir el día 15 de abril 
festividad de San Telmo, en los talleres de 

Graficas Axarquía, Vélez Málaga en 
el año de dos mil trece.




