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Diez anos de ausencia

El mes de junio paseaba su sabor a verano y su desenfado por las calles
velefias; las Carmelitas y la carretera se veian animadas de gente y estudiantes
en vacaciones. Bajo el ensordecedor piar de los vencejos y el frenético vuelo
que llevaba su musica de aca para alld, yo empezaba a hacer amigos,
descubriendo ambientes, estrechando manos. Estrenaba vestido, verano,
amigos y mar.

Alguien me lo presento: “Es Joaquin Lobato. Le gusta pintar y escribir
versos” (Oh, lo versos..., esos que a mi se me resistian tanto). Hablamos de
libros, de pintura, de Semana Santa y ferias velefias. Aquel chico de aspecto
menudo, con sus gafas grandes y su pelo rizado, me parecié interesante; se
notaba que tenia inquietud y curiosidad por casi todo. No podia imaginar
entonces que, casi cincuenta afios después, en una de esas tardes velenas que €l
paseaba con su chaleco de lanilla burdeos y su colonia Lucky, yo estaria
mirando sus cuadros, sus arlequines, sus carteles de cine; leyendo sus versos,
conociendo un poco mas su alma. Pronto se cumpliran diez afios desde que nos
dejo, y después de diez afios de ausencia, es ahora cuando realmente lo
conozco. A través de sus libros, de sus versos, de sus pinturas, de las cosas que
amo.

A Joaquin lo trat¢ muy poco. Teniamos vidas distintas y viviamos en
lugares diferentes, aunque siempre supe de €l, de sus simpaticas anécdotas, de
sus pinturas, de sus libros, de los ambientes interesantes en los que se movia.
Le veia de vez en cuando en la carretera con su amigo inseparable, y también
en ferias y en Semana Santa. Pero recuerdo siempre aquella primera vez que
hablé¢ con €I, cuando cantaban los péjaros, cuando junio pasaba calentando las
tardes y los animos. Cuando yo estrenaba vestido, verano, amigos y mar. Un
mar que se me haria imprescindible, que echaba de menos cuando estaba lejos,
y al que siempre me gustaba volver. El mismo mar que amaba Joaquin. El mar
que atardecia tan bellamente al abrigo de sus versos.

Mirando al mar, la vida pas6 como un soplo. Para mi, con vientos casi
siempre favorables; para ¢l, con oleajes y tempestades intermitentes que lo
llevarian, como fragil barquito de papel, a la deriva. “No sé por qué las
arracimadas espumas / ahora me maltratan en estas noches de insomnio / que
padezco...” La ultima vez que lo vi, entraba con su silla de ruedas a una
ambulancia. Yo miraba libros en un escaparate y me acordé¢ del joven lleno de
vida que paseaba entre amigos con sus inquietudes y sus sueflos a cuestas.



Después de aquel dia, ya no lo vi mas. Abril se lo llevd cuando mas
perfumaban las rosas, cuando la primavera alcanzaba, como en su verso, “la
tranquilidad exacta de las flores”. En Abril no deberia morirse nadie. Abril,
para vivir. Diez afios de ausencia. Diez afios que, sin embargo, estan llenos de
su presencia. Una asociacion de afectos mantiene vivo su recuerdo:
exposiciones de sus pinturas; certamenes literarios que llevan su nombre;
lecturas de sus versos; visitas guiadas que ensefian su legado... Diez afos
despues, Joaquin Lobato sigue vivo. Qué pena no haberlo conocido més en ese
tiempo primero del “tabaco rubio a la hora del vermut / en la barra tropical del
balneario”, cuando €l suspiraba entre versos por unos ojos verdes, y yo por
otros de color castafio.

Los escolares del colegio Custodio Puga de Torre del Mar han celebrado
el carnaval disfrazados de arlequines. Los arlequines que pintara Joaquin,
vistiendo la inocencia de unos parvulitos que estan aprendiendo a conocerlo.
Los nifios sabran ahora quién era ese artista velefio que amaba tanto el mar
donde ellos se bafian en verano. Un mar que sigue, impenitente, atardeciendo
sin €l. Abril par6 su latido, dejando a la primavera huérfana de sus versos. Lo
imagino en la distancia “erguido como siempre, defendiéndose con la palabra”.

Quizas alcanzo, por fin, la tranquilidad exacta de las flores.



