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Diez años de ausencia 
 

El mes de junio paseaba su sabor a verano y su desenfado por las calles 
veleñas; las Carmelitas y la carretera se veían animadas de gente y estudiantes 
en vacaciones. Bajo el ensordecedor piar de los vencejos y el frenético vuelo 
que llevaba su música de acá para allá, yo empezaba a hacer amigos, 
descubriendo ambientes, estrechando manos. Estrenaba vestido, verano, 
amigos y mar. 

Alguien me lo presentó: “Es Joaquín Lobato. Le gusta pintar y escribir 
versos”       (Oh, lo versos…, esos que a mí se me resistían tanto). Hablamos de 
libros, de pintura, de Semana Santa y ferias veleñas. Aquel chico de aspecto 
menudo, con sus gafas grandes  y su pelo rizado, me pareció interesante; se 
notaba que tenía inquietud y curiosidad por casi todo. No podía imaginar 
entonces que, casi cincuenta años después, en una de esas tardes veleñas que él 
paseaba con su chaleco de lanilla burdeos y su colonia Lucky, yo estaría 
mirando sus cuadros, sus arlequines, sus carteles de cine; leyendo sus versos, 
conociendo un poco más su alma. Pronto se cumplirán diez años desde que nos 
dejó, y después de diez años de ausencia, es ahora cuando realmente lo 
conozco. A través de sus libros, de sus versos, de sus pinturas, de las cosas que 
amó. 

A Joaquín lo traté muy poco. Teníamos vidas distintas y vivíamos en 
lugares diferentes, aunque siempre supe de él, de sus simpáticas anécdotas, de 
sus pinturas, de sus libros, de los ambientes interesantes en los que se movía. 
Le veía de vez en cuando en la carretera con su amigo inseparable, y también 
en ferias y en Semana Santa. Pero recuerdo siempre aquella primera vez que 
hablé con él, cuando cantaban los pájaros, cuando junio pasaba calentando las 
tardes y los ánimos. Cuando yo estrenaba vestido, verano, amigos y mar. Un 
mar que se me haría imprescindible, que echaba de menos cuando estaba lejos, 
y al que siempre me gustaba volver. El mismo mar que amaba Joaquín. El mar 
que atardecía tan bellamente al abrigo de sus versos. 

Mirando al mar, la vida pasó como un soplo. Para mí, con vientos casi 
siempre favorables; para él, con oleajes y tempestades intermitentes que lo 
llevarían, como frágil barquito de papel, a la deriva. “No sé por qué las 
arracimadas espumas / ahora me maltratan en estas noches de insomnio / que 
padezco…” La última vez que lo vi, entraba con su silla de ruedas a una 
ambulancia. Yo miraba libros en un escaparate y me acordé del joven lleno de 
vida que paseaba entre amigos con sus inquietudes y sus sueños a cuestas. 



Después de aquel día, ya no lo vi más. Abril se lo llevó cuando más 
perfumaban las rosas, cuando la primavera alcanzaba, como en su verso, “la 
tranquilidad exacta de las flores”. En Abril no debería morirse nadie. Abril, 
para vivir. Diez años de ausencia. Diez años que, sin embargo, están llenos de 
su presencia. Una asociación de afectos mantiene vivo su recuerdo: 
exposiciones de sus pinturas; certámenes literarios que llevan su nombre; 
lecturas de sus versos; visitas guiadas que enseñan su legado… Diez años 
después, Joaquín Lobato sigue vivo. Qué pena no haberlo conocido más en ese 
tiempo primero del “tabaco rubio a la hora del vermut / en la barra tropical del 
balneario”, cuando él suspiraba entre versos por unos ojos verdes, y yo por 
otros de color castaño. 

Los escolares del colegio Custodio Puga de Torre del Mar han celebrado 
el carnaval disfrazados de  arlequines. Los arlequines que pintara Joaquín, 
vistiendo la inocencia de unos parvulitos que están aprendiendo a conocerlo. 
Los niños sabrán ahora quién era ese artista veleño que amaba tanto el mar 
donde ellos se bañan en verano. Un mar que sigue, impenitente, atardeciendo 
sin él. Abril paró su latido, dejando a la primavera huérfana de sus versos. Lo 
imagino en la distancia “erguido como siempre, defendiéndose con la palabra”.  

Quizás alcanzó, por fin, la tranquilidad exacta de las flores. 
 
    


