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Ayer volví a Roma 

 

 Me senté en las gradas que bajan hasta ella y me dispuse a mirarla. De 

repente me vi, rodeada de amigos y entre cientos de sorprendidas miradas, ante 

aquella maravilla de fuente que dicen que es la más hermosa del mundo. Entre 

callejuelas estrechas, la monumental Fontana di Trevi aparecía ante mis ojos 

grandiosa, espléndida, orgullosa, sabiéndose el centro de tantas miradas del 

mundo. Con estatuas que representan la abundancia y la salud; con Neptuno,  

doncellas, caballos y tritones; con su rumor de agua y de historia mostraba su 

asombrosa belleza barroca, un canto absoluto al agua y a la vida. Las cámaras 

de fotos disparaban, incansables, una y otra vez captando cada símbolo, cada 

detalle de esta fuente a la que todos dan la espalda por un momento para arrojar 

una moneda que según la leyenda garantiza volver a Roma. Entre montones de 

turistas hablando idiomas distintos; entre exclamaciones y voces de asombro, 

en aquel Babel ruidoso de agua y piedra me quedé, como sus estatuas, 

petrificada ante la belleza sublime de la fuente. Tengo que volver a verla, tengo 

que volver a Roma, pensé. Y, de espaldas, cerrando los ojos arrojé la moneda 

obligada, con el deseo ferviente de que se cumpliera el sortilegio. 

 Aún por cumplirse el deseo, que sigue latente, ayer volví a Roma. Sin 

amigos, ni aviones, ni autobuses, ni maletas, ni guía italiano…, ayer volví a 

Roma, paseando, perdiéndome a solas por las páginas blancas de un libro 

hermoso: Portafolio de Roma, de Joaquín Lobato. A través de sus ojos de poeta 

he recorrido las calles de una ciudad eterna. He vuelto a la Fontana di Trevi 

bajando una etérea escalinata de versos que guardan otra forma de ver y sentir 

Roma.  “El poeta tendría  /  que descansar necesariamente tomándose un café  /  

en solitario, sentado en cualquier terraza  /  y recorrer  /  las fuentes ruidosas y 

festivas .” Verso a verso voy compartiendo emociones con el poeta veleño, 

y me acerco de nuevo a calles y plazas, a museos y monumentos, y al Tiber… 

“Pasear por el Tiber  /  -la cúpula y la luna-  /  en esta noche cálida  /  de este 

otoño recién llegado.” También era otoño cuando yo la vi, cuando recorrí la 

ciudad “entre aglomeraciones retenidas y curas con sotanas y bolsas en la 

manos”, que dice Lobato. Con amigos, con paraguas, con el asombro constante 

invitándome al suspiro en cada esquina, en cada rincón. Lo bello inundándolo 

todo.  Daba igual donde miraras, las horas parecían minutos entre tanto que ver 

y admirar. 

 Después, volver al hotel anocheciendo, andando con paso cansado, 

sintiendo el latido leve de una lluvia mansa que salpicaba el paraguas con son 

de nocturno nostálgico. “Por el balcón casi abierto entra la noche…”. La Roma 

que yo vi es la misma que me enseñan los versos del libro blanco que tengo 

entre las manos. Entre los rostros de esos poetas serios, “cabreados con 



Platón”, que pintara Joaquín, los versos me devuelven paisajes añorados, 

momentos intensamente vividos en los días que pasé entre “puestos de 

refrescos y birra, gelatería y muchísimos Davies de escayola y medallitas y 

llaveros”. Gente en las calles, en las plazas, en los museos; helados de fresa y 

chocolate mojados de lluvia en Piazza Navona… “los turistas se distraen  /  y 

las estatuas cabreadas  /  de tantos, tantos, y tantísimos japoneses…” 

 El aire viejo de Roma; el sonido a campana de Roma; el sabor a historia 

de Roma… Y los gatos de Roma. Atigrados, grisáceos, independientes, 

tranquilos, acostumbrados a la gente. Gatos entre el mármol de las estatuas, 

entre las piedras o alrededor de la fontana que guarda anónimos deseos de 

volver en las miles de monedas que brillan bajo sus aguas. “Attenti al gatto”, 

decía en la entrada de algunas casas; “Cuidado con el gato”, decía también en 

postales y souvenirs. Lobato escribe un poema de gatos romanos que dedica a 

María Zambrano: “…ahora los gatos adornas las estatuas  /  y respiran al aire 

libre sentados en los jardines  /  cuando el atardecer se hace hermosamente 

rosa”. 

 El poeta me recuerda en sus versos la ciudad que yo vi con el asombro 

pegado a mis ojos. Aquellos momentos en la Capilla Sixtina mirando hacia 

arriba, inmóvil, conmovida, sobrecogida, “sintiendo” ese Juicio final que eriza 

la piel y te deja sin aliento, y que te traes a casa “en souvenires y plásticos, y 

tarjetas postales, y falsas medallitas del Vaticano donde toda la fe se 

derrumba…”. Ayer volví a Roma leyendo los versos de un alma sensible. Con 

él, y otros “cabreados” poetas que no conozco, paseé de nuevo por una belleza 

nunca olvidada, por “el paisaje y su metáfora  /  y un silencio de luna con nube 

/  y esta melancolía destruyéndose  /  por las calles de la ciudad…” 

 Portafolio de Roma me ha sentado de nuevo en las gradas de la Fontana 

di Trevi. Me he visto otra vez maravillándome en un entorno inverosímil entre 

amigos y paraguas. Allí, entre el rumor mojado de un tiempo que pasó, he 

vuelto a embelesarme con la fuente más hermosa del mundo. De espaldas a su 

belleza he vuelto a arrojar una moneda al agua para volver otra vez.  

 Porque, como dice Joaquín, despedirme de Roma me costó una tristeza. 
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