Mirada en color

Ayer volvi a Roma

Me senté en las gradas que bajan hasta ella y me dispuse a mirarla. De
repente me vi, rodeada de amigos y entre cientos de sorprendidas miradas, ante
aquella maravilla de fuente que dicen que es la mas hermosa del mundo. Entre
callejuelas estrechas, la monumental Fontana di Trevi aparecia ante mis 0jos
grandiosa, espléndida, orgullosa, sabiendose el centro de tantas miradas del
mundo. Con estatuas que representan la abundancia y la salud; con Neptuno,
doncellas, caballos y tritones; con su rumor de agua y de historia mostraba su
asombrosa belleza barroca, un canto absoluto al agua y a la vida. Las camaras
de fotos disparaban, incansables, una y otra vez captando cada simbolo, cada
detalle de esta fuente a la que todos dan la espalda por un momento para arrojar
una moneda que segun la leyenda garantiza volver a Roma. Entre montones de
turistas hablando idiomas distintos; entre exclamaciones y voces de asombro,
en aquel Babel ruidoso de agua y piedra me quedé, como sus estatuas,
petrificada ante la belleza sublime de la fuente. Tengo que volver a verla, tengo
que volver a Roma, pensé. Y, de espaldas, cerrando los ojos arrojé la moneda
obligada, con el deseo ferviente de que se cumpliera el sortilegio.

Aun por cumplirse el deseo, que sigue latente, ayer volvi a Roma. Sin
amigos, ni aviones, ni autobuses, ni maletas, ni guia italiano..., ayer volvi a
Roma, paseando, perdiéndome a solas por las paginas blancas de un libro
hermoso: Portafolio de Roma, de Joaquin Lobato. A través de sus ojos de poeta
he recorrido las calles de una ciudad eterna. He vuelto a la Fontana di Trevi
bajando una etérea escalinata de versos que guardan otra forma de ver y sentir
Roma. “El poeta tendria / que descansar necesariamente tomandose un café¢ /
en solitario, sentado en cualquier terraza / y recorrer / las fuentes ruidosas y
festivas .’ Verso a verso voy compartiendo emociones con el poeta velefio,
y me acerco de nuevo a calles y plazas, a museos y monumentos, y al Tiber...
“Pasear por el Tiber / -la cipulay la luna- / en esta noche célida / de este
otofio recién llegado.” También era otofio cuando yo la vi, cuando recorri la
ciudad “entre aglomeraciones retenidas y curas con sotanas y bolsas en la
manos”, que dice Lobato. Con amigos, con paraguas, con el asombro constante
invitandome al suspiro en cada esquina, en cada rincén. Lo bello inundandolo
todo. Daba igual donde miraras, las horas parecian minutos entre tanto que ver
y admirar.

Despues, volver al hotel anocheciendo, andando con paso cansado,
sintiendo el latido leve de una lluvia mansa que salpicaba el paraguas con son
de nocturno nostalgico. “Por el balcon casi abierto entra la noche...”. La Roma
gue yo vi es la misma que me ensefian los versos del libro blanco que tengo
entre las manos. Entre los rostros de esos poetas serios, “cabreados con



Platon”, que pintara Joaquin, los versos me devuelven paisajes afiorados,
momentos intensamente vividos en los dias que pasé entre “puestos de
refrescos y birra, gelateria y muchisimos Davies de escayola y medallitas y
llaveros”. Gente en las calles, en las plazas, en los museos; helados de fresa y
chocolate mojados de lluvia en Piazza Navona... “los turistas se distraen / Yy
las estatuas cabreadas / de tantos, tantos, y tantisimos japoneses...”

El aire viejo de Roma; el sonido a campana de Roma; el sabor a historia
de Roma... Y los gatos de Roma. Atigrados, grisaceos, independientes,
tranquilos, acostumbrados a la gente. Gatos entre el marmol de las estatuas,
entre las piedras o alrededor de la fontana que guarda andnimos deseos de
volver en las miles de monedas que brillan bajo sus aguas. “Attenti al gatto”,
decia en la entrada de algunas casas; “Cuidado con el gato”, decia tambien en
postales y souvenirs. Lobato escribe un poema de gatos romanos que dedica a
Maria Zambrano: “...ahora los gatos adornas las estatuas / Yy respiran al aire
libre sentados en los jardines / cuando el atardecer se hace hermosamente
rosa’.

El poeta me recuerda en sus versos la ciudad que yo vi con el asombro
pegado a mis ojos. Aquellos momentos en la Capilla Sixtina mirando hacia
arriba, inmovil, conmovida, sobrecogida, “sintiendo” ese Juicio final que eriza
la piel y te deja sin aliento, y que te traes a casa “en souvenires y plasticos, y
tarjetas postales, y falsas medallitas del Vaticano donde toda la fe se
derrumba...”. Ayer volvi a Roma leyendo los versos de un alma sensible. Con
¢l, y otros “cabreados” poetas que no conozco, paseé¢ de nuevo por una belleza
nunca olvidada, por “el paisaje y su metafora / y un silencio de luna con nube
/ y esta melancolia destruyéndose / por las calles de la ciudad...”

Portafolio de Roma me ha sentado de nuevo en las gradas de la Fontana
di Trevi. Me he visto otra vez maravillandome en un entorno inverosimil entre
amigos y paraguas. Alli, entre el rumor mojado de un tiempo que pasd, he
vuelto a embelesarme con la fuente mas hermosa del mundo. De espaldas a su
belleza he vuelto a arrojar una moneda al agua para volver otra vez.

Porque, como dice Joaquin, despedirme de Roma me costd una tristeza.

Margarita Garcia Galan



