El lenguaje universal en la poesfa andaluza de
Joaquin Lobato

Mercedes Junquera Gémez

Semblanza en el recuerdo

Joaquin estaba rodeado con un grupo de amigos una tarde
anochecida del verano. Pude observar su presencia fisica, su cor-
ta estatura, su pelo enmarafiado de rizos romanos que cubrian la
pequefia cabeza de nifio grande. Yo me senté a su lado para pre-
guntarle, para preguntarme de dénde venfan esos picos y valles de
su acento marcadamente andaluz. Su voz revelaba explanadas sin
fronteras con unos versos que yo crefa conocer y cuyo estudio ya
habfa previamente publicado. Joaquin, el hombre, se refa como un
nifio. Sus risotadas eran cdlidas y sus ideas surgian atropelladas,
y tenian el efecto de un chiste o una anécdota bien contada que
arrollaban con su simpatfa. Y menciono esta simpatfa de Joaquin,
su “gracia andaluza”, porque hay muchos andaluces, que aunque
lo sean, carecen de gracia. Y generalmente ocurrfa que hubiese un
cambio de tema, una nueva asociacién de ideas quizds y entonces,
con un brusco movimiento de manos, Joaquin partfa el aire como
aspas de molino buscando entuertos para desafiar. Se formaban in-
tensos argumentos expuestos con su parcialidad critica. Aparecian
pequefios brotes de espuma en la comisura de sus labios y venas
azules abultadas bajo la piel broceada del verano...

Todo en Joaquin se expresaba en su voz, para soportar la 16gica
de su tema. En cierta manera él se inscribia en lo que estaba di-
ciendo o escribiendo, porque expresaba con su lenguaje corporal,
como con su leguaje poético, lo apasionado de su conversacién. En
su forma de hablar como en la de escribir, habia un elemento que
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no dejaba de resonar, que estaba imperceptiblemente bajo cada ar-
gumento, que mantenia, retenia siempre el poder de atraparnos. En
este caso, su voz, era el elemento de la musica de fondo, rota a ve-
ces, con tonalidades discordes y de gran ternura al mismo tiempo.
Yo me preguntaba a qué se debia ese interés mio por escuchar su
voz. Entonces comprendi que si no hubiera escuchado y su acento
no le identificara con Vélez Mélaga, donde hab{a nacido, el mensa-
je de su poesfa perduraria igual en la intimidad de nuestro silencio
porque tenia los acordes del verso universal.
En su libro Antologia de las cosas (1972) escribié:

Probablemente se me pierda alguna vez

el millonésimo drama de mi sonrisa.

Entonces, conservaré el esquema de mi carcajada de dngel
y guardaré en secreto el tatuaje de mi nombre

para hacer inmortal la voz de mi esperanza.

Palidecerd el teorema de ldgrimas

que hay en mis ojos.

Palidecerd el susurro de mi nocturna voz cansada
y el funeral de estrellas

que llevo en mis manos. Pero

nunca palidecerd el tatuaje de mi nombre

que hard inmortal la voz de mi esperanza

En su poemario titulado Poema del Sur (1984), Lobato busca
sus rafces en el mediterrdneo cldsico de Grecia y Roma. No hay
influencia alguna del mundo de las odaliscas. Su verso nace severo
orientado al mundo occidental.

Ojos de Roma
me
miran con
desengario
de
siglos

Séneca
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me invita

a

una copa
y

Machado

derrama

el

vino

sobre

esta (mia) intencionada

inocencia

(azote amargo del viento)

azahares albahacas rosales de mis manos
diminuto
reloj
que
tiene
rotas
las
agujas
Esqueleto
de
bronce
Ruina
Monte

Azote amargo del viento

Es precisamente lo universal de Andalucia lo que hay en su
poesfa. No hay anécdota manida, ni cantar desgarrado. Su verso se

estiliza o se quiebra y nace puro, pulcro y meticuloso.

En su poemario Atardece el Mar (1993) hay unos versos since-
ros y bellisimos dedicados a su entorno mediterrdneo, donde el
mar, confidente del poeta siente y habla con él, se confraternan y
se identifican.
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Qué bellisima melancolia
tienen tus tardes tan lejanas del verano.
Es Navidad y nadie viene a visitarte.

Y yo aqui te traigo este champdn semidulce
para brindar contigo las celebraciones

pero yo no finjo estrellas

ni hay serpentinas en mis manos.

Aparece en la poesfa del velefio un verso estudiado, aunque de
apariencia fécil, él puede crear versos delicadamente alambicados
de neologismos, de personajes miticos, con quien podemos sabo-
rear su ansia de justicia, su bisqueda de equilibrio, la morbosidad
de lo dafiino, el goce, la voluptuosidad del momento como si se or-
questara una sinfonfa de Dvorak, pianisima de silabas y fortisima
de versos con chorros de luz.

Seria terrible saber que lloras por las noches

oh mar, ti que desatas requemadas maromas

y te alzas luego vencedor intrépido y solemne
después de doblegar el yodo rebeldisimo de las rocas

Seria terrible saber que lloras por las noches
¥ que nadie sepa que estds despierto.

Hay poemas en que el poeta expresa su pasién por la pintura,
Lobato es también un gran pintor y en su poemario Dedicadas for-
mas y Contemplaciones (1975) dedica su obra a pintores contem-
porédneos y gréficamente escribe versos que delicadamente quedan
suspendidos como un dibujo, zarandedndose casi en mitad de una
pégina. Esos versos de los que caen gotas de silabas, como los res-
tos de espuma de su mar, van creando una poesfa pura de innova-
doras imdgenes transcendentales.

Lobato ha sido poeta desde siempre y se ha visto abocado inexo-
rablemente a la poesia para cuidarla, mimarla e indagarla. Cuando
la injusticia del mundo en su devenir existencial llama a su puerta,
el poeta se pone la mascara de cada dia y en libro La careta (1982)
nos dice:
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Me busco

entre las nocturnas
miradas

del

paraiso

de

la burla...

me

pongo

mi disfraz

de

pierrot entristecido
y

prosigo

buscdndome

entre

los ciegos

que tocan acordeones

Mds tarde

me encuentro. Nos
encontramos todos
bajo

Ios disfraces

y
las serpentinas.

La poesfa de Lobato se viste de luto e inicia y observa un tras-
mundo de muerte viva que habita en los versos de su poemario
Infartico (1982) del cual querrfamos hablar.

Infédrtico

Cuando Joaquin nos habla de su mundo de nifio, de sus alboro-
zos inocentes, hay una didfana luz reveladora de quien a sabiendas
de la oscuridad, busca y se complace en la luz.
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El presente y el pasado habitan en su obra pero adentrandonos
en Infdrtico existen recuerdos de su infancia de tebeos, de palo-
duz y chicle americano, de aquel nifio vestido de marinero a lo
Dali que ahora se rebela de su educacién y critica 4cidamente las
procesiones de Semana Santa, las beatas y los paganos que hacen
el camino al Rocfo. Lobato levanta la méscara andaluza, cicuta y
jazmin, polvo y elegancia, sefiorfo e ignorancia. El presente y el pa-
sado habitan en su obra desanclados de una visién jubilosa. Inten-
ta indagar la realidad para rescatar, ése halito ancestral de tiempo
que fluye inexorable desde el pasado y que conduce a un futuro de
muerte que vibra extrafiamente en su poesfa.

Delante

los

cetros

las

mantillas

y

un dolor

a

zapatos nuevos
(huele a incienso)
detrds

la

vieja descalza
los

que

rezan

la madre

del

hijo enfermo
la

receta

y

la factura

del

médico.
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Para reafirmar su SER lo hace con el verso: la palabra. Como
todo gran poeta lo hace volviendo a los elementos constantes de la
experiencia humana y de la tradicién clasica; tierra, viento, tiempo
nube, mar, monte y sol... Con este bagaje reviste su fuerza huma-
na agazapada en el pequefio aleli, en el grito agrio del limén que
amarillea la noche y en cuyo contacto el ser humano establece su
propio destino. Es la muerte, el devenir, el saberse hombre. Hay
una postura antolégica, una meditaciéon metafisica en verso, una
btisqueda incesante, una penetracién acosadora de la realidad para
intentar saber el porqué de esos dtomos alucinados que nos con-
figuran como hombres o mujeres para la vida, para la nada. Es el
tema del ser humano aqui y ahora, sometido a una sociedad injusta
y el ser humano sin tiempo ni espacio, proyectados en su dimen-
si6n eterna.

desprometo la palabra y el juramento
porque me han

destrozado el himno

las putas bienolientes

las manos clavadas

los pies sucios

la trilita

y el escarnio

y las nifias sin chocolate

(porque

me han destrozado el himno}

el cura y la beata 'y

los hombres de escapularios en el pecho
aquellos

que alzan sus miradas al cielo y

rezan en las procesiones de las patronas de sus pueblos
(porque me han destrozado el himno)
murciélagas carcajadas de palomas.

Su poesfa emana a nivel vital de la tierra misma que ha dado
vida al poeta: Andalucia. Poesia intensa, podada de todos los ador-
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nos accesorios. Poesfa con justa expresividad, en que la anécdota
esta cargada de una profunda reflexién en torno a su Ser y a su
lugar en el universo.

Cuesta arriba blanquisimo
atardece agosto
mientras
alguna mujer sentada
en
su
balcén
ensarta en la horquilla
uno
y
otro jazmin
hasta siete
u
ocho bignagas.
Ocurre
una intimidad de airosas luces
por tan de cerca el mar (salitre
¥ campo) adormece
la postura de la cal y el azulejo
de
los zécalos.

Lo que somos, esos agénicos herbazales, esos dngeles profana-
dos de los que nos habla Joaquin Lobato gravitan flotantes en e] si-
lencio, el vacio, o el suefio de lo irreal. Lobato descuajado no huele
a tomillo al despertarse y no se conoce a si mismo. Y las €osas, esos
elementos de paisaje en que se ancla toda la indagacién tenaz del
poeta, tampoco aparecen reales o concretas sino envueltas en un
escalofrfo misterioso que revela otros niveles de existencia

Me alejo de los nifios y de las flores
(encaramando la derrota y su resuello)
marchdndome hacia otras gramdticas
escarpadas y oscuras
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Toda la realidad que observa el poeta aparece a veces traspasa-
da por un increfble halo de extrafieza, de irrealidad, de sensacién
de vértigo o vacio. En Infdrtico el ser humano aparece en algunos
valientes poemas como extrafiado de su pasado ancestral y un fu-
turo tan misterioso como ese pasado. Las imégenes sobrecogen al
lector y le hacen buscar él también su propia identidad. La gente
que le rodea, aunque vestida de risa no encuentra espacio para su
aposento.

Aqui. Todos, Sin resol

vernos. (Oh esta geometria inttil de la distancia) Aqui.
Perdidos. A golpe, Siempre. Aqui. Desde donde
fingimos esta tarea de adornar nuestros

labios con tristisima saliva de besos.

Con una maestria técnica del uso del verbo reflexivo en prime-
ra persona: acompafiarme, llamarme, esperarme o queddndose o
desahogdndose va salpicando la estrofa de imédgenes sensoriales, y
asi Lobato logra una percepci6n compleja en sugerencias y niveles
interpretativos a la realidad palpada, penetrada y transcendida por
el microscopio de su sensibilidad. Unas vivencias que se tornan en
una “trasrealidad” misteriosa y vibrante

Que no estoy cuando me busco.

Galope desbocado. La intranquilided de sentirme

y no hallarme. Acobardado perro sin nadie. No

decir a gritos la forma de mi palabra. Ese

verbo huracanado que uno lleva dentro varios segundos al
dia.

Al poeta velefio le desespera el milenario peso existencial que
llevamos en la espalda. La imagen de su fragil figura haciendo el
servicio militar con un fusil cargado en la espalda se convierte en
un sfmbolo de la vida. En esta poesia en que aparecen por contras-
te signos de vida, como la albahaca, la sonrisa y el carricoche, se
sienten anulados violentamente por signos negativos de desespe-
ranza, inodoros y ratas. Una imagen violenta de la vida misma.
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No puedo

con este fusil que se crece

en mi pecho. Ni

con esta gana de arrancar

los pedazos del mundo

y echarlos

a

rodar por los rios. Tirar del inodoro y
alld

que las ratas lo disfruten.

El poeta siente que le habian quitado de un tirén el cesto de
albahaca que crecia en sus manos y lo han sustituido, por aquella
ametralladora de muerte. Siente la desesperacién de ser parte de
un mundo en el que estd pero del que no forma parte. Sélo puede
saber que existe y vive y habla

Significo, Y es una forma de engafiarme.
Lo sé.

Io comprendo.

Pero no me quitéis

el derecho a llenar mis manos de sonrisas.
No tengo otra parcela. Significo, E importa
casi nada si

amanezco igual de triste.

Significo. Sostengo mi condicién de mar
y pongo voz de monte en mi palabra.

Esta afirmacién es un triunfo en el camino de la vida. Porque
serse a través de la palabra, es tanto como significar, existir por
derecho propio y poder crear un mundo con la palabra que aleja al
poeta del abismo existencial y afirma la vida (aunque sea una for-
ma de engafiarse). El jibilo de simplemente ser y sentirse siendo,
irrumpe con melancélica fuerza, con sobria humanidad.

Decido
que
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todo

es

un suefio

inttil

que el mar es una
pequeria

laguna con
monstruosos
verbos

en el fondo .Decido
que mis manos
estdn llenas de mentiras
y que los rios
llevan

sus maldades a
mis costados

Por supuesto que este canto voluntarioso de decidir por si mis-
mo la realidad que el poeta ve o siente no estd exento del vacio,
porque atardece el sol y un quinqué alumbraba entonces su alcoba
cubierta de madreselvas....Pero el poeta despierta y sabe

que...

El silencio no engaiia. El

El silencio es una respuesta
honda, demasiado

exacta. Por eso

sabe la postura

que

toman los muertos.

Si poéticamente entendemos esa tentacion de suicidio que nos
acucia cada mafiana al percibir al ser humano en su limitacién
de la vida real y si tratamos de encontrar esos retazos de luz que
también nos acompafian cada mafiana, vemos con jubilo ese estar
siendo del poeta que con mayor o menor intensidad, nos define
la esencia del ser; su deseo de no dejar de intentar desentrafiar el
misterio del que venimos y al que vamos. Y ahi radica el inquietan-
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te escalofri6 de su poesfa, que a veces amonesta al lector, atento a
revivir lo acontecido “ con recientes fotograffas/ por si me muriera
de pronto”...

Porque traigo paralitica la morfologia de mis ventriculos.
Me

fugo a la comarca de las hierbabuenas.

Organizo mi reino, Mis poderes. Y

a cada paso me distribuyo por los montes.

Me planto en cada huerto. Me dejo

la postura en cada calle.

Lobato asegura su pervivencia distribuyéndose por los campos
a través de su palabra, del fluir escueto del verso esperanzado. Poe-
ta andaluz que de pie, sobre el universo, asume toda su ansia de
eternidad.

Atiendo
si

dicen
mi nombre
las
anémonas. O
cuando

llaman
a mi puerta
las palomas.

Me hago el
tonto
cuando los muy
serios

seflores
de-rabiosas corbatas y
espantosas
calvas
me
sefialan.

302



Mercedes Junquera Gémez

No soy
obediente. Lo comprendo.
No tengo enmienda. Perdo-
nad el defec-
to.
Cierro la puerta. No pregun-
ten. No respondo.
Atiendo si dicen
mi
nombre
las crisdlidas.

Hasta el mismo final, Lobato luché con la enfermedad para se-
guir su actividad creadora. Su maltrecho cuerpo no ha impedido
crear en su mente un nuevo libro, el ultimo ya, de su poesia. Era
muy exigente consigo mismo y tardaba mucho en revisar sus poe-
mas antes de publicarlos. Y aun quedan muchos sin publicar. Su
dltimo libro merece un pequefio comentario.

El aroma del verano

El escribir poemas en un Hospital tiene de insélito que el proce-
so creativo, secreto e incomprensible por su “irracionalidad razo-
nada” ocurre normalmente sin testigos. Los que tuvimos la suerte
de ver a este ingenioso poeta escribiendo o dictando o corrigiendo
desde su cama, entre cables y tubos, sin poder casi hablar, tuvimos
el privilegio de ver nacer un poema a trompicones, atenazando la
garganta, saliendo del angustiado y hundido pecho.

La voz forzada, casi ininteligible repetia frustrada el verso por-
que deberia ser comunicado, ser escrito para hacerlo realidad,
para darlo vida, se tuviesen o no se tuviesen las palabras per-
fectas, justas o precisas. Luego serfa necesario recuperarse, tener
energia, revisar el texto; plasmarlo definitivamente en el papel
con la nitidez que él lo percibia. El empefio era tan apasionado
como imposible.

Dice la poeta Ana Maria Fagundo que en ese instante no hay ca-
mino de regreso; no hay el “no-poema” porque serfa la “no-vida”.
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Fisicamente le vimos concentrarse obsesivamente en su inte-
rior, escuchando la voz que sélo él ofa. Atendiendo a su ritmo,
revisando los sonidos, la tipografia del verso, trataba de descubrir
alguna posible respuesta a las terribles preguntas del dolor y el
cansancio de la enfermedad.

;Dénde un nolotil

para el alma?

iDénde

esa cdpsula para

aliviar esa sensacién de

herida abierta?

¢;Donde el ataque?

iDénde ese mordisco de crueldad
en la planta del pie?

Por eso el poema aparentemente se vuelve anecdético, narrati-
vo, con un hilo de vivencias inteligibles y asumibles que las une y
las justifica y que al hacerlo ahonda en nuestro ser y nos revela lo
que el poeta estd sintiendo.

Lo que Lobato nos dice nos configura a nosotros. El lector se
siente también doliente y con ansia de vivir y se justifica sintiendo
con el poeta la situacién, el anhelo, o la melancolia evocada.

Otra vez

se fue Paris
y

no

estuve

en

Abril.

Este momento tan personal del poeta es universal porque cada
uno tiene su propio poema...Poema que resuena dentro aunque no
haya sido escrito, es decir emotivamente compartido con el poeta.
Sentimientos que afloran de fuera a dentro, anecdético y descripti-
vo aunque también simbélico y por lo tanto revelador.
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Oh
estar
aqui
en esta silla de ruedas
casi maniatado,
suspendido
Porque

las
heridas

de alegria

no cicatrizan

Los objetos inertes sirven para rastrear el timbre de las enferme-
ras, o las altas camas de los hospitales, o los péjaros que picotean
en la ventana el pan que él no come. Estos objetos sin vida son el
telén de fondo de lo cotidiano y produce el choque entre la vida
exterior y la enfermedad interior.

El pequefio mundo del poeta en tres meses de hospitalizacién
necesita el sabor local para trascender a 1o universal del ser huma-
no. El artista contrasta lo positivo y lo negativo de su circunstancia
para con ecos becquerianos desgarrar nuestra empatfa con su “No”
desolador: “Otra vez. / no fue a Paris, Las heridas / de alegria / no
cicatrizan”.

Las gaviotas

estdn ya malheridas de alegria
y

vuelan

hacia
una
libertad
que yo tal vez no consiga.

La injusticia de esta circunstancia estd expresada en sordina,

sin estridencias, con un dolor controlado donde siempre cabe la
esperanza.
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Me he caido

desde las altas camas de los hospitales

y he sentido

el fuerte golpe en lo mds profundo de mi limbo.
Me levantaron :

incorpordndose de nuevo al lecho

para que aprendiera

que volar tiene sus dificultades.

El poeta pone su dolor en cuarentena y aunque quisiera volar
con su aeroplano lejos y situarse en un valle por encima de las pa-
lomas blancas que planean cada mafiana delante de su ventana en
el hospital, sabe que seria mejor...

Me olvidaré

por ahora

de la respuesta del aeroplano,
estdn

los bosques muy densos

yya

yo

quisiera buscar un aplomo
luchando

con este complejo....

El poeta no cedié, tuvo que seguir haciendo versos, dibujando
aeroplanos y nifios marineros en las blondas de papel que tanto
apreciaban sus amigos, las enfermeras, los celadores.

Intentaré dibujar algunas blondas

esta noche para ablandar y ofrecer algo de magia

antes de que vengan a acostarme

y asi podrdn dejarme mds sueltas

las ataduras y los tubos que tan fuertemente me sujetan

como si fuera un andrajoso mdrtir mds

de las peliculas aquellas de romanos

que echaban en el Principal Cinema local de verano...
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Y Joaquin suefia con volar y visitar Paris (jque estd tan cerca!)
y comer en restaurantes exéticos serenado por la tuna vestida de
arlequines que cantan viejisimas canciones de amor.

Y el poeta abre todas las ventanas...“para salvarme de tantas
hieles endulzadas y de los largos dias de lluvia y demonios”.

El poeta vitalista quiere empezar de nuevo

Caminar por las aceras interminables
Descargdndome

De toda la iniitil energia que a veces sostengo
En una tarde de sol y de verano

camino

camino

y recobro mi fantasia de sol y mi antigua cartera de entonces
después de tanto

y tanto navegar

por tantos y tantisimos mares

mientras

los indios tocaban sus tambores

y un jinete en Doge City galopaba

por un vasto paisaje de libertad y cielo.

Este libro publicado el afio de su muerte 2003 es un poemario
que pasa a ser una joya de sensibilidad y sinceridad, en el que no
hay ni disonancias, ni rebeldias incontenidas, ni un asomo de im-
postura, en que el ejercicio “de seguir viviendo” se expresa con una
ineludible exigencia, como si fuera un compromiso que el escritor
hubiera contraido con los lectores y ante todo consigo mismo.
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