Reconstruir la gramatica del sentimiento,
para recrear poéticamente una Andalucia atdpica
(estudio sobre la obra de Joaquin Lobato)

Enrique Zattara Hernandez

EL 18 de julio de 1944, nace en Vélez-Malaga Joaquin
Lobato Pérez, que habria de convertirse en el mayor
poeta que ha dado hasta hoy la capital de la comarca.
Pertenecié a la “generacion del miedo”, como él
mismo afirma en una extensa entrevista que le hicimos
junto a Antonio Serralvo, unos meses antes de su
muerte en abril de 2005, y que se publicé pdstuma-
mente en el ndmero 1 de la revista Ballix. “De la gue-
rra no se hablaba en publico —dice, refiriéndose a su
infancia— , pero sin embargo los vecinos venian
muchas veces y hablaban de la guerra a escondidas.
Hablaban en voz muy baja, al calor del brasero...”. La
guerra, segun el mismo poeta, se convirtié en un sen-
timiento de terror angustioso que lo perseguiria toda
la vida. Entonces, su imaginacién “habia creado una
Espafa que era la de un monton de gente que habian
estado presos y hasta muriendo en las carceles”.
Gente como Miguel Hernandez, que Lobato comenzé a
leer en los libros que le prestaba Miguel Berjillos, a
quien visitaba con frecuencia en su zapateria, y de
quien después “buscaba su nombre en la historia de la
literatura, en los libros de la escuela de mi hermana,
pero no figuraba en ninguno”. Hernandez, quien junto
a San Juan de la Cruz y Juan Ramén Jiménez (de quien
abjuraria en sus ultimos afos), fueron los autores a los
que adjudica su principal impulso en el mundo de las
letras. Aunque hubo otros muchos, claro.

Estudio el bachillerato en el primer Instituto
de Vélez-Malaga, el “Reyes Catdlicos”; y en una época
en que “todo el mundo queria ser tecnécrata” él fue el
Unico que hacia el preuniversitario de Letras. En ese
tiempo, los primeros sesenta, empez6 a escribir:
“novelitas de aventuras y policiacas”, que era lo que le
gustaba ver todos los fines de semana en el Principal
Cinema de su pueblo. Pero el primer gran amor de
Joaquin Lobato fue la pintura. Fue su traslado a
Granada, para estudiar la carrera de Filologia
Romanica, lo que desencadend su poesia. En Granada,
de la que siempre guarddé imborrables recuerdos,
comenzo a rodearse de un nutrido y diverso grupo de
estudiantes con quienes se incorpord a los circulos
literarios y compartid tertulias y lecturas poéticas.
Particip6 en la fundacion de la revista Tragaluz, junto a
otros como Alvaro Salvador o Manuel Alvar Ezquerra, y
por fin en 1967 publicé su primer libro de poemas,
Metrologia del sentimiento. A caballo entre Granada y
Vélez, lanzd la propuesta de las “Reuniones de
Poesia”, que inmediatamente contd con la colabora-
cion de la Cofradia de los Estudiantes, en donde esta-
ba su ex condiscipulo y luego politico Marcelino

Joaquin Lobato

Méndez-Trelles. Su mentor intelectual, Miguel
Berjillos se sumo entusiastamente a la iniciativa, junto
a otros hombres de la cultura del momento, como
Antonio Segovia Lobillo (jcuando no!) o José Antonio
Fortes. Poco mas tarde, junto a José Andérica y José
Bonilla fundo la editorial Arte y Cultura. En 1972 se
habia publicado en Malaga su segundo libro, Primera
antologia de cosas. Su produccion se acelera: en 1975
publica Dedicadas formas y contemplaciones; y en
1976 Farandulay epigrama. La careta, libro esencial,
se gesta en un viaje a Africa del norte, y se publica en
1976 en Malaga, reeditdndose en Vélez-Malaga en
1982. Con los escritores Antonio Jiménez Millan, Alva-
ro Salvador, Manuel Salinas, José Carlos Gallegos y
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Antonio Garcia Rodriguez, funda en Granada el grupo
“Colectivo 77", obviamente en el ano citado. Uno de
aquellos companeros de aventura literaria —Jiménez
Milldn— lo recuerda como “un genio alegre y muy
vital, gran seguidor del neopopulismo de Lorca y del
primer Alberti” (citado por Jesls Tenllado, “Cine e
infancia en la poesia de Joaquin Lobato”, Ballix,
diciembre 2005).

En ese mismo ano de 1977 se atreve con el
teatro, y su obra Jdcara de los zarramplines gana el
Premio Garcia Lorca de Teatro que otorga la
Universidad de Granada (publicada en 1978). Le siguen
dos nuevos poemarios, Infartico (1982) y Poemas del
Sur(1984). Luego su obra se ralentiza, con Atardece el
mar(1993) y su postrer El aroma del verano en el vuelo
(2003]), libro escrito en uno de sus ya frecuentes perio-
dos hospitalarios. Aln antes de morir, el grupo de tea-
tro “Maria Zambrano” de Vélez-Malaga estrena una
nueva obra de teatro: Tisu de plata. El progresivo agra-
vamiento de sus enfermedades lo postra en silla de
ruedas y termina con su vida en el 2005, apenas a los
sesenta anos, muy poco después de haber sido nom-
brado con tardio reconocimiento como Hijo Predilecto
de Vélez-Malaga. Segun el profesor Antonio Aguilar
Sanchez (Diccionario de escritores de Malaga y su pro-
vincia), Lobato fue incluido en las antologias Seis novi-
simos andaluces (Sevilla, 1977); Degeneracién del 70
(Cordoba, 1979); y Antologia de la joven poesia andalu-
za (Malaga, 1982). Dejé una importante cantidad de
poemas sin publicar, agrupados la mayoria de ellos en
dos libros terminados, Portafolio de Roma, cuya edi-
cion se frustrd por la muerte del autor, y Aquellos ojos
verdes, algunos de cuyos poemas fueron publicados en
el suplemento Letras Axarquicas del periddico la
Prensa de la Axarquia; y otra obra de teatro, Musel de
fresa.

Es de esperar que cuando este trabajo que
hemos emprendido sobre la historia de la literatura en
la Axarquia vea la luz, ya estén a disposicion de los lec-
tores todos aquellos libros que Lobato no alcanzd a
publicar en vida. Seria, sin duda, el cierre de una deuda
impostergable’.

Metrologia del sentimiento, publicado en el
ano 1967 y prologado por el propio Miguel Berjillos, es
en todos los sentidos un libro inicial, fruto de juventud
que apunta ya los ejes tematicos mas constantes en el
autor veleno, pero no alcanza todavia a prefigurar los
elementos formales que caracterizaran su estilo. El
libro esta dividido en secciones, que comienzan por
“Poemas sueltos”, se interrumpe con una “Elegia a
Alfonsina Storni”, prosigue con “Extasis primero”, que
consume la mayor parte de los poemas, y acaba con
“Cinco oraciones de amor”. Sus versos —siempre en
verso libre— estan excesivamente dominados por cier-
to coloquialismo predominante en la poesia sesentista,
aunque en algunos poemas se pueden apreciar otras
influencias de mayor calado, como en el que comienza

“Un reloj / marca una hora antigua” (pagina 22). A lo
largo de su cerca de medio centenar de poemas, este
primer libro de Lobato expresa las sensaciones perso-
nales del autor encerrado en una realidad feroz y
decepcionante, una realidad que ama e intenta com-
prender, pero que al mismo tiempo le causa dolor, y
que enfrenta desde un sentimiento de soledad que no
ha buscado, pero se le impone y lo abruma. Predomina
en ellos el uso de la primera persona, adecuada para
referir el impacto que la realidad externa ejerce sobre
el individuo que la describe y siente. El prologuista
acierta sefalando que “encontramos su sensibilidad
contagiada y herida con el dolor ajeno, se cree escogi-
do para el dolor”, asumiendo asi sobre si mismo los
odios y las incomprensiones del mundo. “Me he carga-
do / la pena sobre mis hombros”. Y todo el paisaje,
leido desde esa mirada, se carga de la misma tristeza
y desolacidn. Sin embargo, el poeta sabe que la pala-
bra puede redimir, puede restaurar la esperanza: “Hay
que tener una voz / para dialogar con las golondrinas”
“Hay que tener una voz / para los nifios que desean
escuchar un cuento” “Pero lo importante es tener una
voz / para decir, para gritar... / para quedarse ronco
nombrando AMOR".

Amor que en la poesia de Lobato —y este es ya
un rasgo permanente— se corporiza como un senti-
miento que intenta abarcar al mundo, y no precisa-
mente en la carnadura del humano amor de dos per-
sonas. Son casi inhallables en los libros del autor vele-
fio los “poemas de amor” en el sentido clasico, los
poetas a la amada/o; y quizas por ello llame la aten-
ciéon que en este primer poemario haya una seccidn
especifica dedicada a esa tematica: “Cinco oraciones
de amor”. Sin embargo, ya en estos poemas amato-
rios, el sentimiento que predomina es melancoélico y
platénico, con predominio de palabras significativas
como “recuerdo”, “ausencia”, “pasado”, “vasto dolor”,
que eluden deliberadamente la pasidn. Esta ausencia
de la tematica amorosa en la poesia de Joaquin Lobato
mereceria un particular andlisis, algo que no estd en la
intencion de este trabajo, pero sobre el que llamo la
atencion a futuros estudiosos. “Mi experiencia me dice
que el amor es egoista —senala al respecto el propio
Lobato en la entrevista citada—, se busca a una perso-
na no tanto para compartir como para poseer. A mi eso
me parece muy triste”.

Pasan cinco anos hasta la publicacion de 7¢
Antologia de Cosas (1972), publicado en Malaga por
Angel Caffarena, con ilustraciones de Francisco
Hernandez y prélogo de Antonio Segovia Lobillo; en
una edicion numerada de 200 ejemplares. Es la ultima
época de su estancia granadina, y Lobato ha bebido
incesantemente del contacto con el mundo cultural de
la ciudad de la Alhambra y del conocimiento de poetas
consagrados y contemporaneos que abren nuevas
puertas a su propia voz. En su aspecto estructural, el
libro comienza con una larga seccion llamada

1. En el ano 2011, luego de haber terminado de escribir este estudio sobre la obra de Lobato, el Ayuntamiento de Vélez-Malaga comenzé a cubrir esa deuda, publi-
cando Aquellos ojos verdes, un libro en el que Lobato hace especial hincapié en su relacion infantil con el cine. El analisis de ese libro no se incluye en este articulo,
pero si se incluird en su version definitiva, que es parte del libro Las letras en la Axarquia, que estoy terminando de escribir en este momento.



“Poemas de la primera parte”, que antecede a otras de
menor extension: “Poemas de la segunda parte”,
“Nanas”, “Dos poemillas al mar” e incluye finalmente
un punado de poemas sueltos individualizados.

Aunque todavia continua sin definirse el parti-
cular uso léxicoy métrico que daria —sobre todo a par-
tir de La careta— personalidad definitiva a su estilo, se
aprecia la intencion de avanzar en la busqueda formal.
No es casualidad —aventuramos— que del nombre de
su primer libro, “metrologia del sentimiento” (la
metrologia seria, semanticamente hablando, una cien-
cia de la medicién, de la medida) se pase a un verso
casi inicial del nuevo libro que declara “Voy a explicar
la gramatica del sentimiento”. El sefalamiento, inten-
cional o no, es explicito: el poeta comienza a percibir,
a intuir que la eficacia de la palabra poética no esta
tanto en la intensidad del significado, sino mas bien en
la sugerencia inefable del significante.

A pesar de ese vislumbre, probablemente mas
intelectual que pulsional, el grueso del libro continta
la linea de Metrologia..., afirmado en una concepcion
poética que utiliza el lirismo como fundamento, la voz
emergida de las profundidades del alma que clama
desde su soledad y su desgarramiento para denunciar
la crueldad del mundo y acercar la llama de la espe-
ranza, a través de la compasion y el amor: “mi alma
estd labrando sus cimientos / en los escombros de mi
canto”. Esta seccidn incluye —ademdas— una serie de
homenajes, principalmente a poetas (Lorca,
Hernandez, Aleixandre, pero también explicitas men-
ciones a Brecht, Evtuchenko y otros seguramente
incorporados recientemente a su parnaso), pero tam-
bién a protagonistas del momento como Martin Luther
King. En la pagina 42 de esta “Primera Parte”, inte-
rrumpe la sucesidn de poemas la aparicidn de un texto
en prosa, curiosa interpolacion que adelanta algunas
tendencias posteriores de su poesia: la recurrencia a
escenas directamente tomadas de la vida cotidiana,
pero que proyectan desde la mirada del poeta un tono
levemente surreal y se transforman hasta rozar lo
inquietante.

La “Segunda Parte”, asi como las “Nanas”,
presentan una vertiente inusual en el poeta de Vélez-
Malaga: se trata de una serie de poemas en los que
predominan los versos cortos, con entonaciones casi
musicales, incluso coqueteando a menudo con la rima,
a la manera de pequenas coplillas con evidente
influencia lorquiana. Sin embargo, casi presentando
una violenta oposicion a esa suerte de “cancionero”,
las “Nanas” estan encabezadas por un “Poema preli-
minar” en el que Lobato utiliza por primera vez algu-
nos de los recursos que serdn mas frecuentes en su
poesia madura: un corte radical del ritmo coloquial de
los versos, apelando a separarlos palabra a palabra:
“Es/la/hora/de/la/nana”;y la utilizacion arbitra-
ria de la posicion de los versos en el espacio topogra-
fico del poema. Un criterio que se repite, profundizado,
en el segundo de los “Poemillas al mar”. Ambos textos
suponen un salto estilistico en el estilo de Joaquin
Lobato, que resulta un tanto desintegrado del resto del
libro, pero preanuncia —como advertimos antes— uno

de los rasgos mas distintivos de su estilo posterior.
Primera Antologia de Cosas, en suma, prolonga la
visidn poética de un Lobato que ya en su primer libro
habia dado, al decir de Berijillos, “el primer reldmpago
de su imaginacion, el primer canto sensitivo que ha
llenado su alma ante su encuentro con las imperfec-
ciones humanas”; pero adquiere especial significacion
porque en algunos de sus momentos se pueden adver-
tir las raices de un giro copernicano en su palabra poé-
tica, que se testimoniaria en los tres libros casi simul-
taneos que le seguiran.

Si hasta Primera Antologia de Cosas [y no “de
las cosas”, como se lo cita reiteradamente) la poesia
de Joaquin Lobato denunciaba a un escritor sensible y
atento a la profundidad del sentimiento lirico, pero
probablemente de estatura poética apenas mediana;
es con Dedicadas formas y contemplaciones (1975,
reeditado en 1996), Farandula y Epigrama (1976) y La
careta (1976, reeditado en 1982), donde se despliega el
encuentro con su voz mas original y auténtica. Antes
que nada, hay que decir que la fecha de publicacion no
se corresponde con su escritura. Corresponde la
escritura de La careta a los anos 1972y 1973, eny tras
un viaje al norte de Africa (probablemente, conjeturo,
el cumplimiento de su servicio militar obligatoriol,
segun lo atestigua la aclaracion que figura bajo el pro-
pio titulo en la portadilla de la edicion de 1982, que es
la que utilizamos; y por tanto —un analisis textual de
los tres libros citados hubiese bastado para corrobo-
rarlo— es La careta el primero de los tres.

En La careta (con los curiosos antecedentes
que detectamos en su libro anterior, Primera antologia
de cosas) Joaquin Lobato parece concretar aquella
enunciacion intelectual que abre su segundo libro,
“explicar la gramatica de los sentimientos”. Pero para
ello, el poeta da un salto radical en el uso del lengua-
je. Salto radical que resulta del encuentro afortunado
entre una blsqueda intelectual y un hallazgo expresi-
vo, pero que contiene en si mismo la intencion de abju-
rar racionalmente de sus primeros textos poéticos.

No he encontrado en ninguna parte algun tes-
timonio de que el propio autor haya hecho referencia a
esta suerte de “repudio” de su lenguaje poético previo,
pero Lobato (como se deja entrever en la referida
entrevista que le hicimos con Serralvo) no era afecto a
hablar ni explicar sus textos ni sus procedimientos
literarios. Sin embargo, la radical ruptura expresiva
que se produce a partir de La careta se adivina clara-
mente deliberada: del lirismo de un alma atormentada
por el enfrentamiento entre el mundo y su propio ser,
volcado en versos que refuerzan la coloquialidad, la
superposicion entre el mensaje y su vehiculo expresi-
vo, la busqueda de inmediata identificacion por parte
del lector; la poesia de Lobato pasa casi de repente a
un lenguaje despojado, conformado apenas por las
palabras precisas para narrar un mundo que sigue
estando fuera pero al que él puede ver como un extra-
no, sin quejidos existenciales ni lirismo subjetivo, pala-
bras que no duda en desgajar en fragmentos de signi-
ficacion, para recomponer con ellos el relato de un
mundo reinventado y en reinvencion constante por la
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mirada del poeta. De la mirada del adolescente —sole-
dad, dolor y lamento— a la del nino —representaciony
juego—.

Juego, precisamente. Juego en el significado y
en el significante. Juego intencionado, que es explicita
ruptura de los ritmos poéticos tradicionales, esos que
enseguida nos “suenan a poesia” segun una concep-
cion pacata y escolar (los amados endecasilabos de
tanto poeta de todo pelaje, por ejemplo). Ademas de la
frecuente desaparicion de las mayulsculas al comienzo
de frases, la ausencia de puntuacidn, o la creacion de
cierta densidad de significado suprimiendo articulos o
nexos entre palabras (recursos de todos modos muy
habituales en la vanguardia de todo el siglo XX, uno de
los recursos mas caracteristicos de esta etapa de pri-
mera madurez de la poesia de Joaquin Lobato, es el
corte de las enunciaciones en versos que llegan a
menudo a contener una sola palabra, e incluso sélo
silabas utilizadas como encabalgamientos.

Y ahora he-
mos

ara-

nado

nuestra careta.

El objetivo de este procedimiento singular es,
a mi entender, cortar deliberadamente el ritmo colo-
quial de la frase: de este modo, cada enunciado queda
descompuesto en una suma de imagenes significantes
(incluso los articulos, sometidos a esa funcion decons-
tructiva, adquieren peso propio) revelando cémo el len-
guaje no estd compuesto sdlo de oraciones sino que
cada uno de sus componentes desagregados tiene
—ademas— su propio fragmento de significacion y —
sobre todo— de sugerencia. Ello, sin apelar al recurso
habitual en las vanguardias herederas del surrealis-
mo, de agrupar palabras sin conexiones entre si bus-
cando la aparicion de sugerencias herméticas que sélo
estallan en el interior de cada lector individual: por el
contrario, cada palabra o fragmento de palabra que
Lobato individualiza en un verso, si contiene su propio
valor sugerente o significante, duplica al mismo tiem-
po su funcion al ser articulada con las que la rodean en
una nueva imagen, que es y no es la del fragmento
individual. Lobato juega con las palabras, y de ese
juego las palabras adquieren nuevas funciones.

Juego, por otra parte, que se revela en la
mirada del poeta sobre la realidad circundante.
Enrique Molina Campos lo expresa brillantemente:
“Ty, tan serio, transmutas y transfiguras, con toda
seriedad, la realidad comun y corriente, la mostrenca
realidad de los adultos; pero —y en ello esta el juego—
transmutandote y transfigurandote ti mismoy compo-
niendo contigo y con lo demds una entera realidad
otra. (...) Ahora bien, por curioso y comunicativo ade-
mas, haces de tu vida y tu juego, de tus versos, una
fiesta ruidosa a la que es confortante asistir. Y asi como
otros nifos juegan a la pelota en el saldon de recibir,
bajo la gran lampara y entre fragiles figulinas, tu,
correteando por el verso —aposento de tantas solem-

nidades— chutas contra la pacateria, contra la retori-
ca, contra el arte poética de la academia —real o repu-
blicana—.” [Prélogo a La careta).

Es esta ruptura, provocadora y audaz, la que
da soporte significante a una mirada sobre “lo deméas”
—como lo llama Molina Campos— que parece inocen-
te —como ese patético y al mismo tiempo entranable
Grundo— pero contiene en su interior una voluntad
poderosa de denuncia y critica sobre los aspectos mas
deleznables de lo socialmente aceptado; “conciencia
de la historia”, como asegura Fidel Villar Ribot.

paticojos caricaturas bichos
imbéciles sacrificados fantoches
y la bufonada de curianas
carnaval de zambos

ilustres harapientos alzan
estandartes meciendo el viento
borlas y flecos de oro

la sonrisa mas tarde la carcajada
luego el desprecio y los pétalos

en las manos de Grundo ausente

que dibuja nuestros perfiles de idiotas

Margarita Caffarena y Alvaro Salvador, en un
texto de 1979, aciertan en una caracterizacion que
adjudican al conjunto de la obra de Lobato, pero que a
mi entender se despliega concientemente recién a
partir de La careta: su tematica central —dicen los
autores mencionados— “se presenta como la subver-
sion de los ideologismos andaluces”, como una con-
centracion de las “contradicciones presentes” en la



imagen de una Andalucia topica. ;Cual es la “realidad
material del topico”?, se plantearia el poeta, y para
denunciarla y ponerla en evidencia se vale de una
estructura limitrofe con lo teatral, en la que se renun-
cia a la expresion del lirismo individual para plasmar
retratos sociales distorsionados por un espejo cuya
carga de ironia los rescata de la ferocidad.

los tuertos,
los pordioseros
el bufén

van

en
procesion

[desangran las
miradas

de los pordioseros...
jqué amarga

la expresion

del

bufén!)

los enanitos
el chimpancé
y el tamborilero

el desfile

una
larga

fila

de
titiriteros

Un objetivo que continla definiéndose cada
vez con mayor claridad en el breve Farandula y epigra-
ma (1976), perfectamente descripto por Villar Ribot en
un articulo de 1977 del diario “Sur” de Malaga: “Un
escenario sancionado siempre por lo grotesco, en
donde enmascarados actores —vedettes, nobles,
payasos callejeros, etc— titulan sus atribuciones con
la manumisién de su incongruencia, quedando todo
impregnado por un aire de falsedad que delata la
dominante situacion del sarcasmo”.

Esta

murga

de reputados

fantoches

enmascarados y obscenos
verdaderas

filarias conjuntivas

del sustento [postizas
dentaduras en sus

tan

elegantes

sonrisas)

maridos ellos todos muy buenos
de

generosas damas
entregadas

a la devocion y al respeto

De esta etapa particularmente fructifera de la
creacion poética de Joaquin Lobato es también
Dedicadas formas y contemplaciones (Poemas a la
pintura contemporanea). El libro, que en su primera
edicion comprendia 29 poemas dedicados a otros tan-
tos pintores universales, y agrega en la de 1996 nueve
mas, referidos esta vez a pintores malaguefios con-
temporaneos, es al mismo tiempo un homenaje y una
nueva mirada sobre cada uno de ellos. Aunque mode-
rando en parte los ademanes mas rupturistas de su
estructura poética, Lobato apela al mismo lenguaje
desagregado que desde La careta es su senal de iden-
tidad para hacernos vivenciar las sensaciones produci-
das por la obra de sus plasticos preferidos, no como
meras descripciones ni mucho menos como efusiones
animicas subjetivas, sino utilizando la palabra para
recrear atmodsferas y sugerencias que emanan de la
propia pintura. Sugerencias que pueden ir desde el
“antiguo Paris de humeante / atmdsfera esperpéntica
de / mujeres fetiches de altos / cocos ligeramente /
despeinados” de un figurativo Toulouse Lautrec; hasta
la “desdoblada / sinalefa modela un / etnolografismo
Rayas / que / graban materia y concepto”, del abstrac-
to Tapies.

“Lobato —como ha dicho Mari Carmen de
Celis (La Estafeta Literaria, 1975)— trata una materia
ya ordenada, dispuesta para el ultimo fin, cubierta con
el polvo de los signos que hay que separar para des-
pués convertirlos en una nueva estructura”. Una
“materia ya ordenada”, al parecer fijada para siempre
como lo es un cuadro (o una fotografial, pero que la
mirada del poeta no cristaliza sino por el contrario,
descompone y convierte en la clave de su poesia: una
representacion.

En 1977, Joaquin Lobato gana el Premio
Garcia Lorca de Teatro de la Universidad de Granada
con su obrilla Jdcara de los Zarramplines, subtitulada
“Florilegio en dos actos”. En la Jacara..., el poeta
alcanza la maxima expresividad de su mensaje sobre
la sociedad, a través de un vertiginoso vodevil en el que
mediante una representacion que algun critico ha
caracterizado (creo que acertadamente) como “supe-
racion del esperpento valleinclanesco”, realiza una
feroz pero al mismo tiempo lUdica caracterizacion
parddica de un momento tan particular de la vida
espanola (piénsese que estamos recién en los inicios
de la transicion). La Jacara... representa la conjuncion
de los principales elementos de la poética lobatiana en
los momentos de su maxima originalidad: reunion dis-
locada pero al mismo tiempo coherente de géneros
populares como la copla, la revista y el sainete, pues-
tos al servicio de la critica de una sociedad clasista y
moralista que se resiste a ser desplazada por la fuer-
za de la alegria y el desparpajo que brota del pueblo;
una mirada que capta de manera superpuesta muy
diferentes maticesy en lugar de ceder a la tentacién de
organizarlos en una narratividad convencional, opta
por dejarlos fluir con la libertad y falta de concierto
—y de prejuicio— con que suele presentarse la reali-
dad; y una gramatica del didlogo que fracciona las ora-
ciones y los enunciados cargando el texto de nuevas
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significaciones. Pero no solo de estos elementos de la
cultura popular se nutre la obra teatral del poeta vele-
fio: en una incursidon que enriquece y al mismo tiempo
rompe el populismo habitual del género sainetero,
entran en el mismo nivel del didlogo y la representa-
cién versos de los mas clasicos espafioles (sin contar
con parlamentos que podrian escindirse de la obra y
constituirse en verdaderos poemas en la mejor linea
de sus propios libros anteriores). Asi, “La Zarzamora”,
“Carmen de Espafa” o “Tani” conviven en perfecta
armonia teatral con fragmentos de Quevedo,
Espronceda, Fernandez de Moratin y otros, o con las
referencias a la Carmen de Merimeé y Bizet. Como en
el “Testamento” de su libro Infartico, el autor guarda
en su cajita “un / retrato / del / Arcipreste de Hita / un
/ recuerdo / envuelto / en / papel de chocolatina / dos
versos copiados / de / Quevedo / el / ojo / roto / de / un
/ murieco / viejo /'y / los musculos de Popeye”. Una
amalgama que convierte a la Jacara..., mas que en una
obra teatral, en un poema representado, o mejor dicho,
en un nuevo género donde teatro, poesia, musica
popular y plastica se conjuntan.

Este planteamiento estilistico se reitera en
Moussel de fresa, escrita en 1979 y que permanece
inédita, al menos en lo que se ha dado a conocer de la
misma, la Escena | del Primer Acto, publicada en un
libro de homenaje al autor editado en 1999 por el
Ayuntamiento de Vélez-Malaga.

Tras este fecundisimo periodo en el que el
poeta velefio encuentra su voz mas auténtica y perso-
nal, pasa un tiempo considerable hasta su siguiente
publicacion, Infartico (Excma. Diputacion Provincial de
Granada, 1982]). Infartico es un libro que pareciera
haber sido escrito en dos momentos diferentes del
desarrollo de la personalidad poética del autor.
Mientras la tercera parte, titulada “Estuche y alcan-
for”, responde con mucha aproximacion a sus libros
inmediatamente previos, la primera y segunda sec-
cién, “Primeras autobiografias” e “Infartico”, recupe-
ran una mirada que vuelve al yo interior del poeta
como testigo que se hace presente y revela sus senti-
mientos frente al mundo que describe. Aunque Lobato
ya ha incorporado la superposiciéon de imagenes, los
cortes arbitrarios del verso y otros procedimientos de
los que hemos hablado, como una caracteristica iden-
tificatoria de su lenguaje, lo cierto es que en mas de
uno de los poemas de la seccion que lleva precisamen-
te el mismo titulo que el libro, sus recursos estilisticos
parecieran retroceder hacia el encuentro de sus dos
primeros poemarios. Si “Primeras autobiografias”
—como su nombre lo indica— retoma la primera per-
sona como hilo conductor del discurso, continGa sin
embargo extrayendo su fuerza de la ruptura de la l6gi-
ca oracional coloquial en la conformacion de sus enun-
ciaciones. Pero en “Infartico” este recurso cede fre-
cuentemente al retorno de una gramatica oracional
tradicional, en particular en poemas como “No puedo /
con este fusil que se crece / en mi pecho”, “Y cayeron
en mis manos las acacias”, o “Me retengo. No me
quedo. Me fugo”, en los que recae en una retdrica que
parecia ampliamente superada:

Sostengo mi condicion de mar
y pongo voz de monte en mi palabra.

Porque traigo desenganada la respuesta
me atraviesa la memoria aquel
peregrino de parabolas que yo

esperaba fatigandome la espera.

Sera por eso que el propio poeta admite en
uno de sus versos

Pero me contradigo a cada instante

En Infartico, Joaquin Lobato interroga directa-
mente a su pasado y quizas por ello, si su manera de
mirar se caracterizaba por hacer nacer sensaciones de
las propias imagenes significadas a través del lengua-
je, esta vez no puede eludir la expresidn de sentimien-
tos que brotan en su propia voz. Si las pinturas
verbales de La careta o Fardndula... reinventaban una
realidad para denunciarla y caricaturizarla al mismo
tiempo, en el grueso de los poemas de este nuevo libro
se palpa el desengaiio y una cierta sensacién de derro-
ta frente a la hipocresia y los lenguajes esclerotizados
de la sociedad. Digamos, un estado de animo.

DIGO

de nada me sirven

los sermones ahora

que

[derrotada mi cancién)

tengo derecho a NO convencerme
de tanta falsa palabra de

mucho fango y maquillaje

Aunque él mismo parece —contradictoria-
mente— reafirmarse en sus busquedas formales,
ligandolas directamente a su buUsqueda metafisica,
cuando insiste —muy vallejianamente— en que

Me alejo de los ninos y de las flores
[enramando la derrota y su resuello)
marchandome hacia otras gramaticas
escarpadas y oscuras

El juego del significante y la dictadura del sig-
nificado ;no es acaso una de las batallas mas tormen-
tosas que tiene que librar todo poeta? Una batalla que
frecuentemente se disuelve en ese gesto final, que
lleva en su peso el signo de la muerte:

El silencio no engana. El
silencio es una respuesta
honda, demasiado
exacta. Por eso

sabe la postura

que

toman los muertos.



Hay que destacar que es precisamente en
Infartico donde comienza a hacerse presente de mane-
ra acentuada otra de las recurrencias predilectas de
Lobato: la incorporacidn a sus imagenes poéticas de
elementos de la cultura popular: jugadores de futbol,
personajes de tebeo, estrellas cinematograficas, todo
un nuevo horizonte sobre cuyas implicaciones hablare-
mos especificamente mas adelante. Todo ello, en una
fecunda superposicidn con sus admiraciones artisticas
de siempre: sus poetas y pintores favoritos.

El libro finaliza —precisamente— con tres
“Conmemoraciones” dedicadas a César Vallejo,
Antonio Machado y Leon Felipe. ;Una auténtica decla-
racion de intenciones?

Poema del Sur, su libro inmediato, es de 1984.
Lobato retorna decididamente a su lenguaje mas
caracteristico: las frases se desmoronan lentamente,
palabra a palabra y hasta en silabas encabalgadas,
logrando generar un ritmo demorado y magico que
transmite la sensacion de un conjuro. La primera per-
sona se oculta pudorosay deja paso a la descripcion de
tinte teatral consagrada a partir de La careta. Pero si
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el autor habia demolido con sus mordaces figuras de
una ritualidad patética la iconografia del topico anda-
luz, es en este poemario donde intenta reconstruir la
idea de una Andalucia a la que ha caricaturizado pero
no por despecho sino por amor a su verdadera esencia.
Poema del sur es, desde luego, un canto a su
Andalucia amada, incluso en algun gesto de apélogo

Salve. Oh Andalucia, mi amor irremediable

Pero la Andalucia de la que habla Lobato no es
la de toreros y manolas, la de charanga y pandereta,
que tanto mal ha hecho a la realidad profunda de esta
tierra, sino una Andalucia que nace en el mito de los
viajeros arcaicos, que se sustenta en el estoicismo de
un Séneca o el misticismo de un Zurbaran, y se afirma
en la luminosidad mediterranea

Y la luz, todavia sonéambula de oscuridades
extiende racimos imprevistos de resplandores

El mar, siempre presente, y en los sentidos el
paisaje que se encarna en la vivencia sin aditamentos
efectistas ni adjetivos sensibleros

Cabras
con campa-
nillas
olivos

y

montes
arriba.
Una

risa

de
almendro
[ventana)
la

nina
traviesa
(lagrimas]
espinos
traje

de
marinerito.
Huele

a
manzana.

Es, en suma, una reivindicacion de una
Andalucia casi sacralizada, mitica y ascética, desnuda-
da de grotescos gestos milagreros, de corajudas heroi-
cidades de sable de laton y de golpes en el pecho. Una
Andalucia donde, ahora si, el poeta es capaz de reto-
mar sin la feroz ironia de poemas anteriores, el paso
ancestral de los tronos semanasanteros con una mira-
da diferente, observadora y hasta compasiva, hasta
coémplice incluso.

no pude evitar

la herencia

de

mi bucdlica sangre
y.

sin

querer

se

durmié

en

la infancia de mis ojos

Transcurren casi diez afos hasta la aparicion
de un nuevo poemario del autor veleno: Atardece el
mar, editado por Endimién en Madrid en 1993. Se trata
de cuarenta y cuatro poemas cortos (salvo uno ningu-
no excede los quince versos), en los que el poeta vuel-
ve a retraerse a actitudes menos rupturistas, tanto
desde la métrica como desde la tematica.
Curiosamente, son los primeros poemas del libro los
que todavia conservan algo de ese halito de sus libros
anteriores (en particular los que comienzan “Cuesta
arriba blanquisimo...” y “Una manana de hirviente
agosto...”, en el que introduce —como es habitual en la
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parte mas original de su obra poética— personajes
alrededor de cuya accidn se construye el sentido. Pero
paulatinamente, el libro se vuelve un demorado mono-
logo en el que el poeta, en primera persona, entabla
una contemplativa relacion directa con el mar y sus
simbolos.

Aparcando el recurso habitual a la descripcién
de ambientes humanos en los que campa la referencia
a la cultura de lo cotidiano, lejos de esa ironia que le
permitia tomar distancia y al mismo tiempo revelar
sus sentimientos en contraste con lo representado en
el poema, en este libro Lobato se adentra en un espa-
cio de mayor intencion metafisica, acudiendo a unas
imagenes en las que priman la luz y los colores, difu-
sos y cambiantes segun las horas y las estaciones en
las que se enfrenta con su mar, a través del testimo-
nio, la complicidad y a la vez también el conflicto.
Contemplacion, loa y reclamo, frente a un mar siempre
sin respuesta, que —como Dios— asiste indiferente a
las invocaciones del poeta.

Aunque el autor no reniegue de crear ritmos
métricos absolutamente individuales (ni en un solo
poema cae en la tentacidn de utilizar métricas unifor-
mes: resulta dificil encontrar versos —consecutivos o
alternados— con medidas silabicas similares), los
encabalgamientos forzados, las rupturas intenciona-
das del ritmo coloquial que son una de sus huellas
mas particulares en libros anteriores, ceden terreno a
un verso mas acorde con una respiracion serenay des-
cansada, hecha de versos fluidos y enunciados com-
pletos, incluyendo el tan clasico uso de los vocativos
(Oh mar..., etc), y convirtiendo a este libro en una ver-
dadera isla en su produccion poética.

Atardece el mar es un libro en el que parecie-
ra que Joaquin Lobato ha desertado de su propio e
inclasificable registro, para intentar acercarse a las
tendencias predominantes en la poesia culta espanola
del momento. En anos posteriores —y anteriores a su
ultimo libro, escrito en el hospital un par de afos antes
de su muerte— Lobato regresa al registro que mejor
domina: la recreacién de la memoria a través del
mundo de la cultura popular, el cine y el kistch, con
una mirada aparentemente ingenua pero cargada de
fuertes significados simbdlicos, especialmente en el
inédito Aquellos ojos verdes, algunos de cuyos poemas
han sido publicados en diversas publicaciones. Cuando
tanto este libro como Portafolio de Roma sean publica-
dos al completo, seguramente podremos ratificar o
desmentir esta apreciacion que —por el momento—
aventuro por mi parte.

Inéditos estos dos libros, asi como sus dos
obras teatrales escritas en esa época [Moussel de
fresa —1979— vy Tisu de plata —1990—. De ambas se
conocen sendos fragmentos publicados en el libro de
homenaje Joaquin Lobato —afho 1999—; siendo la
segunda estrenada en 2004 por la Compahia Maria
Zambrano en el Teatro del Carmen de Vélez-Malaga),
pasaran diez afos mas hasta su Ultimo poemario, El
aroma del verano en el vuelo, publicado en 2003 por la
editorial de la Universidad Politécnica de Valencia en
su coleccidn Letras Humanas, ilustrado con dibujos del

autor realizados en la misma cama del Hospital
Comarcal de la Axarquia en la que escribié la totalidad
del libro. Un libro del que —relata Antonio Serralvo,
que junto a su mujer Mari Reme Galan fueron trasla-
dando diariamente a la versidn definitiva— Joaquin
“escribia en su habitacién a oscuras y tumbado en la
cama”, “en noches terribles de insomnio”, y a veces
dictandole los versos a sus amigos porque ya le era
imposible escribir. Ocurrié a lo largo de tres meses de
internamiento del poeta a raiz de una grave neumonia
que le aquejaba. En esa oportunidad, sin embargo,
como afirma su amigo y fiel acompanante de esos dias
dificiles, Antonio Serralvo, “gracias a estos poemas,
Joaquin salié airoso de un trance en el que estuvo al
borde del abismo”, el libro “ha sido en definitiva su
tabla de salvacion a la que se ha aferrado cuando ni la
familia, ni los amigos, hemos sido capaces de infundir-
le mas animos”. Y sin embargo, lejos de ser un libro
amargo y sombrio, a la manera vallejiana, El aroma del
verano en el vuelo es un auténtico canto de amor a la
vida: “Porque deseo volver al aire / Necesito que el
cielo se despeje /y vengan capitanes al rescate”. Libro
vital, pleno de esperanza, aunque como dice JesUs
Tenllado (Letras Axarquicas n°2, 10/2004), “Acosado
por el terrible dolor del cuerpo sin duda, pero también
del alma (“;dénde un nolotil / para el alma?”), Lobato
se aventura por las cavernas del dolor, y halla, no
podia ser de otro modo, que las heridas mas terribles
las ha proporcionado la alegria, porque éstas no cica-
trizan”. Reflexion que deja plasmada en un poema que
es —ademas— un evidente caligrama por su disposi-
cion tipografica, algo que no encontramos habitual-
mente en el autor, a pesar de su propension a dotar de
significado inmanente a la disposicion de los versos:

Oh
estar
aqui
en esta silla de ruedas
casi maniatado,
suspendido
Porque
las
heridas
de
alegria
no cicatrizan

El poeta, tumbado en una cama de hospital,
aprovecha para desgranar un anecdotario de recuer-
dos que retoman los temas persistentes de su obra,
plagado de esas figuras entre ingenuas y patéticas vis-
tas desde su intencionada mirada de nino, que descu-
bre un mundo con mucho de absurdo al que dota de su
propia fantasia; al mismo tiempo que se rebela —a
veces con un humor cruel— contra la injusticia de su
destino.

Me he caido

desde las altas camas de los hospitales

y he sentido

el fuerte golpe en lo mas profundo de mi limbo.



Me levantaron

incorporandome de nuevo al lecho
para que aprendiera

que volar tiene sus dificultades.

Estilisticamente, Lobato vuelve a esa métrica
desestructurada que lo caracteriza desde La careta,
aunque no con la radicalidad de antano: como si en la
etapa final de madurez intentase encontrar una voz
definitiva que resuma todos sus intentos hasta enton-
ces. Es dificil aventurar como hubiera sido la obra pos-
terior del poeta veleno si la muerte no lo hubiese sor-
prendido apenas a los sesenta anos. No podemos otra
cosa que hacer conjeturas sobre ello. Pero lo que no
requiere conjeturas sino afirmaciones, es lo que ha
dejado a los lectores, y en ello basamos este estudio.

Por fin, en esta breve mirada sobre los libros
de Joaquin lobato, debemos hacer mencion a la
Antologia Unica, curiosa edicién facsimilar editada en
enero de 2004 en el Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Malaga por encargo del Ayuntamiento
de Vélez-Malaga. El volumen es la reproduccion facsi-
milar en tamano reducido, de una carpeta manuscrita
y con dibujos, en papel canson de 180 gs en tamano A3,
donada por el autor al Ayuntamiento tras un homena-
je realizado en 1999. Son veinticinco poemas y tres
dibujos, al cabo de los cuales Lobato apunta:
“Terminada en la madrugada del dia 19 de noviembre
del ano 2000. Llueve y hay tormenta y no me duele el
brazo. DEO GRATIAS”. El grueso de los poemas son de
sus tres Ultimos libros para ese entonces: Infartico,
Poemas del Sur y Atardece el mar. Resulta interesan-
te, al margen de las consideraciones y las elecciones
que cada uno de sus lectores o criticos hagamos de su
obra poética, tomar en cuenta cudles son los textos
que el propio autor considera su propia Antologia.

Un andlisis general de la obra poética de
Joaquin Lobato exigiria mucho mas espacio y dedica-
cidon que la que se pretende en este articulo, y com-
prenderia también inevitablemente relacionarla meti-
culosamente con su otra gran pasion artistica, la pin-
tura. No obstante, y sin tan ambiciosas intenciones,
intentaremos al menos fijar —en nuestro juicio— los
elementos centrales que la caracterizan.

La tematica de Joaquin es amplia y variable
segun las épocas, pero en ella se refleja siempre la
mirada de un ser desarraigado de las convenciones,
pero al mismo tiempo pendiente de la busqueda de un
espacio de pertenencia: el poeta reclama para si su
identificacion andaluza, pero reniega de los topicos
que convierten al andalucismo en un cliché; descree
de las pomposas ideologias y los escalafones sociales,
pero quiere encontrar, a través del despliegue del
amor, su sitio entre quienes lo rodean; conoce que su
camino esta atravesado por el sufrimiento y la muerte,
pero canta a la vida y la alegria.

Para ello, elige la mirada del nino que contem-
pla perplejo el mundo de los mayores, con colorido
detenimiento y sin prejuicio previo, para reinventarlo
en su propio juego. Ese juego que, como afirma
Enrique Molina Campos, “es una magia trascendente,

una aventura transindividualizadora, por la via natural
de la imaginacion”, reproduce a su manera el mundo
real tomando al mismo tiempo distancia de sus con-
venciones, y logra asi desenmascararlo. Como es
mirada desplegada en juego, no es extrano que lo mas
significativo de su obra asuma aires de teatrillo, entre
las marionetas de Maese Pedro y el sainete, con la
mediacion indudable del esperpento valleinclanesco.
En rigor, libros como La careta o Farandula y epigra-
ma, parecen ser acotaciones, estudios de personajes,
bocetos tal vez, de sus singulares obrillas teatrales.

El recurso a la memoria no es simple intros-
peccidn que busca secretos interiores, sino que sirve
para retratar un mundo poblado de Grundos,
Teodomiros, beatas, sables de latdn, caballeros de
ridiculo pundonor y severos empaques: la patética y
oscura realidad de la Andalucia “de charangay pande-
reta”, vista desde la fantasia de las peliculas del
Principal Cinema. “La festividad de la representacion,
la procacidad en ocasiones, el relamido populismo ofi-
cial y la convencida mentira dirigida al pueblo, salen a
relucir en la fardndula cotidiana como el Unico vuelo de
pudicia de una sociedad desgraciadamente viva toda-
via en la que se desarrollé la formacion del poeta”,
asegura Fidel Villar Robot. Por eso, su recurrencia
constante a personajes y elementos de la cultura
popular: los programas de radio, la copla, el cabaret,
los futbolistas sacralizados en los cromos, el circo, los
discos de baquelita y sobre todo, el cine. [Un excelente
estudio sobre este aspecto de la obra de nuestro poeta
se encuentra en Jesus Tenllado, “Cine e infancia en la
poesia de Joaquin Lobato”, Ballix n°® 2). El cine, que
afirma el propio autor, fue para su generacién “una
auténtica educacion sentimental”. Pero esta fuerte
impregnacion del cine en la obra artistica —un feno-
meno comun a toda una época y por lo tanto a muchi-
simos artistas— en la de Joaquin Lobato tiene otra
vuelta de tuerca:

Acostumbro

a

retrocederme

las

edades a cuando
jugaba

a echar peliculas.

Un rincon un

cuarto tres

coches de lata
desportillada Toda
una

alacena

para mis

cascarrias

Y pintaba prospectos E
inventaba

los personajes

para mis funciones: el prestidigitador
el malabarista el valiente
domador |(...])
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En efecto, no sdlo se trata de la influencia
tematica del cine romantico y aventurero de aquellos
tiempos, sino que Joaquin juega a hacer sus propias
peliculas, con carteleria incluida. El aire de libertad y
trasgresion propio de las peliculas —sobre todo con-
trastado con la sociedad pacata y represiva de la pos-
guerra franquista, que a muchas les agregaba la subli-
me tentacion de la prohibicion por debajo de determi-
nadas edades— provoca en el nino el impulso de crear
su propio mundo, donde la fantasia se trenza y toma
forma referenciando a la opresiva realidad. Retrato de
un mundo hipdcrita o inocente, escindido entre la fan-
tasia y la beateria.

Encarnacién (la que viste siempre de azul
marino] todas las tardes escucha discos dedicados por
la radio. La novela de las cinco menos cuarto. Hace
panitos. A las siete se marcha al Rosario y a la Salve de
la Virgen. Muchas veces me llama [cuando paso por la
puerta de su casal. Me ofrece una silla y me siento un
rato al sol. Encarnacion me cuenta los pretendientes
que tuvo y las peliculas de Libertad Lamarque.
Después. A las siete. Encarnacion se pone su traje
amargo de azulmarino y se marcha al Rosario.

La realidad andaluza de provincias
—de su Vélez-Malaga—, es reconstruida asi en un tono
diametralmente alejado de los tdpicos, denunciando
desde la pureza del juego y la distancia irdnica del
vodeville, la ficcion de un mundo injusto y opresivo, en
el que a través de las grietas atinan a atisbarse sus
verdaderos valores. Y en ese gusto infantil por el juego
y la ficcidn teatral o cinematografica, se incluye tam-
bién ese otro gran juego y ficcion que es la liturgia reli-
giosa, con sus altares ornados, sus misas llenas de
boato y ceremonial y sus tronos y rutinas de Semana
Santa. Una teatralidad fastuosa que atrae y repele a
Joaquin al mismo tiempo, y que intenta apartar para
poder encontrar el verdadero rostro de Dios, que juega
a las escondidas.

Y por fin, destacar la permanente lucha inte-
rior —reflejada claramente a lo largo de su obra—
entre su conciencia de “soledad intelectual”, de saber-
se diferente en una sociedad mediocre y aborregada
por las convenciones; y su ansiedad de reconocimien-
to —no por la via de la fama, sino por la del afecto—
por parte de esa misma sociedad, lo que implica una
fortisima necesidad de arraigo. Quizds Joaquin Lobato
podria decir de su Vélez-Malaga lo que Jorge Luis
Borges de su Buenos Aires en aquel memorable
poema: “No nos une el amor, sino el espanto: / serd
por eso que la quiero tanto”.

Valga como claro ejemplo de esto ultimo, el
gesto poético escenificado en ocasion de su nombra-
miento como Hijo Predilecto de la Ciudad, apenas alre-
dedor de un ano antes de su fallecimiento. En el ano
1982, en Infartico, recordaba que

Atiendo

si
dicen
mi nombre
las
anémonas. O
cuando

llaman
a mi puerta
las palomas.

Me hago el
tonto
cuando los muy
serios

senores
de rabiosas corbatas y
espantosas
calvas
me
senalan.

En el ano 2004, veintidés anos mas tarde, y
ante centenares de serios y conmovidos senores y
senoras, muchos ellos de corbatas y calvas relucien-
tes, Joaquin aceptaba el homenaje tardio de sus veci-
nos presididos por las mas altas autoridades, entre-
gando una version modificada de aquellos versos:

Atiendo
si
dicen
mi nombre
las
anémonas. 0
cuando
llaman
a mi puerta
las palomas.
Pero
desde ahora
me encontraréis. Seguro
que me encontraréis
siempre.



