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      Los penitentes de Lobato 
 

Por unas calles llenas de gente, entre velas e inciensos mis sorprendidos ojos veían 
pasar una procesión. Por primera vez, el Jueves Santo veleño se me mostraba, solemne, 
envuelto en aromas de abril. Un Cristo se mecía despacio al compás de una música hermosa 
en un trono sencillo que llevaban a hombros unos jóvenes vestidos con traje oscuro y una 
llamativa beca roja. Uno de ellos, que me sonreía al pasar, me había contado que, dos años 
antes, un grupo de estudiantes inmersos en el apasionante ajetreo de la adolescencia, entre 
libros de química, matemáticas o filosofía estudiaron la manera de fundar la cofradía que 
pasaba delante, conocida popularmente como “Estudiantes”. Entre aquellos chicos inquietos, 
andaba, como entre todo lo que olía a tradición y cultura, el joven de pelo rizado que pintaba 
cuadros y escribía versos mirando el mundo a través de unas gafas que le acercaban la vida 
que él sentía latir desde su corazón sensible. Un corazón de poeta. Se llamaba Joaquín 
Lobato, y le recordaré siempre paseando entre amigos por la carretera hablando de libros, de 
pintura, de poesía o de esa caseta inolvidable, que adornaba con sus propios dibujos, que 
destinaba las ganancias de esas noches de feria de bohemia y de ilusión a ayudar a la 
cofradía. En aquel primer Jueves Santo para mí, el joven poeta estaba arrimando el hombro 
entre amigos y becas rojas. Captando imágenes para pintar; imaginando versos para rimar 
con su sentir veleño. “Y abril, la procesión y el niño del tambor”. No podía imaginar 
entonces que, cincuenta años después de fundarse la cofradía, un dibujo suyo sería el cartel 
de la Semana Santa de su pueblo. Un cartel, con su sello inconfundible, que miro ahora entre 
un montón de imágenes dormidas que el recuerdo de aquel tiempo me alborota.  

Cinco penitentes miran a esa torre de San Juan que destaca siempre en el perfil 
veleño. Por encima de ella y de los puntiagudos capirotes, el paisaje tantas veces mirado 
desde cualquier ventana por sus inquietos y soñadores ojos… “La ventana alta. Los montes. 
La tarde.” Seis estrellitas y una luna menguante iluminan la noche de abril. Con trazos tan 
simples, nunca una media luna y unas diminutas estrellas iluminaron mejor un recuerdo; un 
instante de penitencia que el autor plasmó en una bandeja de cartón mientras vivía su 
particular Viacrucis de cama en cama en un hospital. Tal vez dulcificaba lo amargo de un 
reposo obligado con imágenes amables de la niñez; con recuerdos de alguna de esas tardes 
donde entre inciensos y músicas serias se oía otra musiquilla de ambiente que las voces 
infantiles coreaban ajenas a protocolos y solemnidades: “Penitente, culo caliente, la botellita 
del aguardiente”. Al son de esa cancioncilla popular, su pluma traviesa le hizo un guiño al 
pasado incluyendo en el dibujo la frase que era parte irrenunciable de la banda sonora de su 
infancia. El cartel de Lobato evoca ese recuerdo. No es un cartel al uso: no tiene flores, ni 
velas alumbrando; no hay tambores ni cornetas; no hay Cristos que agonizan, ni Vírgenes 
bellas que lloran entre bambalinas… Pero tiene alma. El alma de un veleño que nos hace ver 
lo que no está y sentir lo que no se ve. Joaquín lo pintó dos años antes de que sus ojos 
dejaran de ver para siempre el abril veleño y cualquier otro abril. Se cerró la ventana que le 
asomaba a las tardes, “siempre la tarde. Ay, la tarde. La hora del pan y la onza de 
chocolate”. Tan simple, tan sencillo, el cartel me sugiere todo lo que me gusta de la estética 
de la Semana Santa: las músicas, las imágenes, los olores, las velas, los palios, los silencios, 
el bullicio, la noche estrellada, la primavera… El griterío jubiloso de los niños que reclaman 
peladillas y se enfadan con los penitentes; la beca roja luciendo perfecta en los hombros 
queridos… La procesión pasando por calles manchadas de muchas ceras antiguas; silencios 
y algarabía mezclando lo sacro y lo profano. Creencias y tradiciones asomándose a un cartel 
que me encanta. Un cartel pintado por aquel que se oponía a la derrota mientras perdía la 
batalla. Un soñador con el cuerpo mermado y el alma intacta.  



Ojalá pueda ver, desde alguna  ventana celeste, el cálido homenaje que le hacen sus 
amigos y su pueblo con ese cartel adornando las calles. Quizá sienta de nuevo que “esta luz 
gris de ahora en la ventana rememora entornadas distancias incontenibles”… 

Tan lejos y tan cerca estás, Joaquín, del acontecer de la vida veleña después “de los 
muchos soles contenidos”. 
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