Mirada en color
Los penitentes de Lobato

Por unas calles llenas de gente, entre velas e inciensos mis sorprendidos ojos veian
pasar una procesion. Por primera vez, el Jueves Santo velefio se me mostraba, solemne,
envuelto en aromas de abril. Un Cristo se mecia despacio al compas de una musica hermosa
en un trono sencillo que llevaban a hombros unos jévenes vestidos con traje oscuro y una
llamativa beca roja. Uno de ellos, que me sonreia al pasar, me habia contado que, dos afios
antes, un grupo de estudiantes inmersos en el apasionante ajetreo de la adolescencia, entre
libros de quimica, matematicas o filosofia estudiaron la manera de fundar la cofradia que
pasaba delante, conocida popularmente como “Estudiantes”. Entre aquellos chicos inquietos,
andaba, como entre todo lo que olia a tradicion y cultura, el joven de pelo rizado que pintaba
cuadros y escribia versos mirando el mundo a través de unas gafas que le acercaban la vida
que ¢l sentia latir desde su corazon sensible. Un corazon de poeta. Se llamaba Joaquin
Lobato, y le recordaré¢ siempre paseando entre amigos por la carretera hablando de libros, de
pintura, de poesia o de esa caseta inolvidable, que adornaba con sus propios dibujos, que
destinaba las ganancias de esas noches de feria de bohemia y de ilusion a ayudar a la
cofradia. En aquel primer Jueves Santo para mi, el joven poeta estaba arrimando el hombro
entre amigos y becas rojas. Captando imagenes para pintar; imaginando versos para rimar
con su sentir veleno. “Y abril, la procesion y el nifio del tambor”. No podia imaginar
entonces que, cincuenta afos después de fundarse la cofradia, un dibujo suyo seria el cartel
de la Semana Santa de su pueblo. Un cartel, con su sello inconfundible, que miro ahora entre
un monton de imagenes dormidas que el recuerdo de aquel tiempo me alborota.

Cinco penitentes miran a esa torre de San Juan que destaca siempre en el perfil
veleno. Por encima de ella y de los puntiagudos capirotes, el paisaje tantas veces mirado
desde cualquier ventana por sus inquietos y sofiadores ojos... “La ventana alta. Los montes.
La tarde.” Seis estrellitas y una luna menguante iluminan la noche de abril. Con trazos tan
simples, nunca una media luna y unas diminutas estrellas iluminaron mejor un recuerdo; un
instante de penitencia que el autor plasm6 en una bandeja de carton mientras vivia su
particular Viacrucis de cama en cama en un hospital. Tal vez dulcificaba lo amargo de un
reposo obligado con imagenes amables de la nifiez; con recuerdos de alguna de esas tardes
donde entre inciensos y musicas serias se oia otra musiquilla de ambiente que las voces
infantiles coreaban ajenas a protocolos y solemnidades: “Penitente, culo caliente, la botellita
del aguardiente”. Al son de esa cancioncilla popular, su pluma traviesa le hizo un guifio al
pasado incluyendo en el dibujo la frase que era parte irrenunciable de la banda sonora de su
infancia. El cartel de Lobato evoca ese recuerdo. No es un cartel al uso: no tiene flores, ni
velas alumbrando; no hay tambores ni cornetas; no hay Cristos que agonizan, ni Virgenes
bellas que lloran entre bambalinas... Pero tiene alma. El alma de un velefio que nos hace ver
lo que no estd y sentir lo que no se ve. Joaquin lo pint6 dos afios antes de que sus ojos
dejaran de ver para siempre el abril velefio y cualquier otro abril. Se cerr6 la ventana que le
asomaba a las tardes, “siempre la tarde. Ay, la tarde. La hora del pan y la onza de
chocolate”. Tan simple, tan sencillo, el cartel me sugiere todo lo que me gusta de la estética
de la Semana Santa: las musicas, las imagenes, los olores, las velas, los palios, los silencios,
el bullicio, la noche estrellada, la primavera... El griterio jubiloso de los nifios que reclaman
peladillas y se enfadan con los penitentes; la beca roja luciendo perfecta en los hombros
queridos... La procesion pasando por calles manchadas de muchas ceras antiguas; silencios
y algarabia mezclando lo sacro y lo profano. Creencias y tradiciones asomandose a un cartel
que me encanta. Un cartel pintado por aquel que se oponia a la derrota mientras perdia la
batalla. Un sofiador con el cuerpo mermado y el alma intacta.



Ojala pueda ver, desde alguna ventana celeste, el calido homenaje que le hacen sus
amigos y su pueblo con ese cartel adornando las calles. Quizé sienta de nuevo que “esta luz
gris de ahora en la ventana rememora entornadas distancias incontenibles”...

Tan lejos y tan cerca estas, Joaquin, del acontecer de la vida velefia después “de los
muchos soles contenidos”.
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