

JOAQUÍN LOBATO

TISÚ DE PLATA

1990

TISÚ DE PLATA

PERSONAJES DE LA PRIMERA PARTE

MARTINA LERZO

ZUNIFREDO DE TOVAR

INVITADO 1

INVITADA 1

INVITADO 2

DIRECTOR

PRODUCTOR

CRÍTICO

MARIO BERNALOA

INVITADO 3

INVITADO 4

ARTISTA INVITADA 1

ARTISTA INVITADA 2

LUCILA CASTRO

VAQUERO-COWBOY

SULTÁN

VIEJO GRAN JEFE INDIO APACHE

PERIODISTA

FOTÓGRAFO

FIGURINISTA

AL JOLSON

BALLET

PRIMERA PARTE

I

Cenicero repleto de colillas. MARTINA LERZO enciende otro cigarrillo con la colilla del anterior. Luz normal. MARTINA con bata de cola larga celeste y escotada se sienta en el tocador. Se arregla el pelo y –con un pañuelo de papel- se quita la crema protectora del cutis. Se asoma de nuevo al espejo. Está ya vieja, cansada y algo tristoná. Pero todavía conserva mucho de antiguo esplendor. Coge una barra de carmín muy brillante y se pinta los labios acentuándose los detalles. Después, se pellizca las mejillas a lo Escarlata O`Hara, retocadamente. Desata un voluminoso paquete de antiguas cartas de fervientes admiradores suyos. Por todo el teatro –mientras lee estas cartas- se oye la canción. ERES TAN LINDA (Néstor Cruz), cantada por Antonio Machín.

Eres linda, tan linda
que al mirarte me imagino
que todo el esplendor del cielo vino
a quedarse en la ternura de tu faz.

Las miradas
que saben regalar tus bellos ojos,
culpables son de todos los antojos
que llenan hoy mi vida de ansiedad.

Me gustas si te miro.
Me gustas si te sueño.
Te siento en mis angustias
y en mi felicidad.

Eres linda, tan linda
que no sé lo que daría
porque esta confesión de amor oyeras
y al fin que fueras mía
para siempre solo mía.

La voz de ANTONIO MACHIN va desapareciendo lentamente. MARTINA se estira el pelo y se levanta. Suelta el paquete de las antiguas cartas sobre el tocador y apura de un trago el resto de whisky que queda todavía en su largo vaso de cristal tallado con filo dorado. Desaparece de escena el tocador.

En el otro extremo del escenario se sitúa la sala-estudio de la estrella. Junto al escritorio, sentado y un poco impaciente, espera ZUNIFREDO DE TOVAR, poeta arruinado que da forma literaria a las “Memorias” de MARTINA LERZO. El poeta, está vestido preocupadamente informal. Hay carpetas, un grueso bloc y varios folios con bastantes apuntes. Aparece MARTINA.

MARTINA LERZO.- Oh, querido Zuni, perdona este retraso. Recordaba las hermosas cartas que conservo todavía de muchos de mis antiguos admiradores. Algunas de estas cartas son espléndidas, verdaderas pequeñas obras de sentimiento y ternura. ¡Qué tiempos!. Yo era casi divina, a punto de llegar a divina del todo para ellos. Me escribían al departamento de la Paramount, y mi secretaria se pasaba días enteros preparando las respuestas. ¡Era la época de mi primer gran apogeo! Todo un glamour. Hasta dos veces la revista “Cinegramas” me envió a sus reporteros. ¡Sí, todo un glamour! Adoraban mi barbilla, mi languidez y mi fingida insolencia. Las mujeres imitaban mi forma de fumar, mis vestidos, la postura erguida de mi hombro derecho y la caída desganada y elegante de mi brazo izquierdo. Sí, yo era suntuosa, yo era casi divina.

(Suspira elegantemente)

¡Aquel Hollywood! ¡¡Un firmamento!! , un firmamento total y pletórico de talentos. Guionistas, estrellas,

directores, cámaras, músicos, escritores... Un engranaje que funcionaba perfectísimamente.

ZUNIFREDO DE TOVAR pone en marcha su pequeña grabadora y queda atentísimo.

MARTINA LERZO (Recreándose):-

¡Aquel Hollywood!... Yo llegué, exactamente lo recuerdo, un veinticuatro de septiembre de 1935. Fui contratada por la Paramount.

Iba radiante, preparadísima y con un suave esmalte nacarado de rosas Carpe. ¡Oh, querido Zuni, yo era suntuosa, yo era casi divina!. Todos, todos quedaron prendados de la prestancia de mi hermosura.

(Pausa breve)

Ya te digo, era la época de mi primer grandioso apogeo. Hasta fui retratada en un enorme lienzo por el famoso Luis Felipe de Usabal, y Herreros me hizo montones de bocetos. (Pausa breve) Había dejado atrás el rechazo del papel principal –que después hizo Charito Lenis- de “Amor en maniobras”. Fui modelo para “Jabón Dinamis” y disputada para “Don Quintín, el amargao”. ¡Lo que se dice

todo un auténtico glamour! (Entusiasmada) ¡Oh, querido Zuni, yo era suntuosa, yo era casi divina! ¡Casi casi una Hedy Lamarr a la española!

(Pausa)

(ZUNIFREDO DE TOVAR atiende con mágico entusiasmo, embobándose a cada gesto de la estrella)

Allí, en Berverly Hills no tardaría en conocer a lo más rutilante de la actualidad. A Franco Tone, a Jeanette Macdonald, a Robert Montgomery, a Max Steiner, a Loretta Young, a Scott Fitzgerald. Oh, el gran Secott, el pobre Scott. Recuerdo la última vez que le vi. Estaba sentado con Anita Loos en una mesa del restaurante de los estudios de la Metro, la Madriguera del León. (Pausa breve) (Suspira) Ah, querido Zuni, yo era soberbia. Yo era casi divina. ¡Yo era sublime!

BREVE OSCURO TOTAL

Aparece una pantalla en la que se proyecta la heráldica de R.K.O.. Suena la sintonía de la marca productora. A continuación comienzan los títulos de crédito de todo el espectáculo. Blanco y negro.

Banda sonora: NAGASAKI (Dixon-Warren) Francis Day and Hunter LTD (P)

Orquesta Pasadena, 1975

II

Casa del PRODUCTOR en Berverly Hills. Se celebra un cocktail para festejar el preestreno de DESTRUIDA PASIÓN. Hay un ambiente alegrísimo. Muchos invitados. Orquestina simulada en negro.

Conocidísimas grandes estrellas son recortables de cartón a tamaño natural. PRODUCTOR, DIRECTOR y ACTORES de la película son constantemente felicitados por todos los asistentes.

Música de fondo. Stardust (Carmichael), versión Erroll Garner.

Stardust, versión Artie Shaw.

INVITADO 1 (Al director):-

Enhorabuena

INVITADA 1 (Al Director).-

Magistral

INVITADA 2 (Al Director).-

¡Gran película!

DIRECTOR.-

Gracias, muchas gracias.

Se produce un gran silencio cuando el PRODUCTOR decide dirigir unas palabras a los invitados.

PRODUCTOR (Fuma puro habano).-

No dudo de que DESTRUIDA PASIÓN será un enorme éxito y pronto todas las marquesinas de todos los cines del mundo lucirán clamorosamente nuestros nombres junto al título estremecedor de la película. Estamos contentos por el logro de tan estupendo melodrama que dejará una brillantísima estela en la historia del cinema. Así lo atestigua su preestreno, como acabamos de ver. Estoy tan seguro del inmediato éxito que me

adelanto en el brindis por la estabilidad de la cinta. (Brinda)

(Todos aplauden)

CRÍTICO (A Mario Bernaloa).-

Enhorabuena, mi admirado escritor. Es, sin duda, una muy buena adaptación.

MARIO BERNALOA (Bebe sin parar).-

Indudablemente, el guión de DESTRUIDA PASIÓN tiene todos los ingredientes para atrapar a todos los públicos de nuestro dilatado planeta. Es una autentica historia de amor y desamor que resulta y puede ocurrir en cualquier parte. Aquí radica su emoción y su importancia. Es la historia de una mujer capaz de mantener a toda costa la vergüenza de un pasado desmoronado por el amor a un hombre que le abandona sin razones precisas.

CRÍTICO.-

Martina está estupenda. Sencillamente maravillosa.

MARIO BERNALOA.-

Yo diría que genial. Es uno de los más grande e importante personajes de su carrera. Está nerviosamente contenida y convence toda la fuerza creativa de su interpretación.

CRÍTICO.-

Efectivamente, la credibilidad del personaje está fuera de toda duda. Atrae desde el principio la conducta expresiva que la gran Martina Lerzo sabe inducirle a la interpretación que remata con ese desenlace fenomenal al borde de la desesperación.

MARIO BERNALOA.-

Y todo sin aspavientos, perfectamente concebido.

(En otro lugar del cocktail)

DIRECTOR (Al Productor).-

Despejada toda duda, ¿verdad?

PRODUCTOR.-

Sí, la historia está bien contada, no puedo negarlo.
Pero todavía hay secuencias que no terminan de
llenarme. Jack Burton no da la talla en ciertos
pasajes y esto me preocupa por el futuro de Jack.
Me preocupa bastante.

DIRECTOR.-

A mí, francamente, me ha gustado su trabajo; aunque siempre estuve al tanto de los detalles y de las secuencias a las que te refieres. Pero tú ya sabes cómo es Jack Burton, y lo que puede dar de sí.

PRODUCTOR.-

No es un actor completo. Esta es la verdad y lo sabemos perfectamente. (Pausa breve) Claro, que tiene gancho para el público y esto no se le puede regatear. Pero pronto se cansarán de él. No le auguro un brillante final de su carrera.

INVITADO 3 (Al Director y al Productor).-

Felicidades. Un bello exponente del séptimo Arte.

DIRECTOR.-

Gracias

PRODUCTOR.-

Muchas gracias

INVITADO 4 (Al Director y al Productor.-)

¡Estupenda! ¡Inspirada y conmovedora!

DIRECTOR.-

Gracias

PRODUCTOR.-

Gracias

Al fondo, por la puerta principal del gran salón, aparece MARTINA LERZO. Llega radiante. Vestida por completo de negro satén largo. Sólo luce un discretito collar y una pulsera de diminutos brillantes. Todos la aplauden y admiran. MARTINA, avanza con parsimonia, detallándose en sus gestos. El hombro derecho erguido y el brazo izquierdo desganadamente caído. Trae cigarrillo en una mediana boquilla. Varios invitados se aceleran para darle fuego con sus encendedores. Logra encender el cigarrillo. Fuma con sorprendente estilo. Prosigue

provocando gran expectación su presencia. Se acerca a su marido,
MARIO BERNALOA.

MARTINA LERZO (Besando a Mario Bernaloa).-

Hola, querido

MARIO BERNALOA (Se deja besar. Pero no le corresponde).-

¿Dónde estuviste?

MARTINA LERZO (Cogiéndose del brazo de Mario).-

Tuve que atender a una serie de entrevistas

(Se dirigen hacia el centro de los invitados)

(En otro lugar del Cocktail)

ARTISTA INVITADA 1 (A Invitada 2).-

Es un matrimonio que va a pique. Se nota. Él ya
llegó a la proyección etílico por completo.

ARTISTA INVITADA 2 (A Invitada 1).-

Los sirvientes de su residencia hablan de tormentosas peleas. ¡Se llevan a matar! Esto, con toda seguridad. Estoy perfectamente informada.

ARTISTA INVITADA 1 (A Invitada 2).-

Dicen que él está enamorado de la seductora Lucila Castro, la célebre actriz española especializada aquí, en Hollywood, en películas de aventuras.

ARTISTA INVITADA 2 (A Invitada 1. Sorprendida).-

Ah, yo no lo sabía. Yo creía que Mario Bernaloa era un tipo frustrado, un neurótico escritor algo mediocre, fracasado y entregado a la bebida y a la desesperación creativa. (Pausa breve) pero, lo de Lucila Castro, ¿es cierto o habladuría de criados chismosos?

ARTISTA INVITADA 1 (A Invitada 2).-

Monina, eso es cosa que ya viene de muy antiguo, aunque todavía no se haya ocupado la prensa del asunto. Yo creo que él prosigue con ella para no provocar un estrepitoso escándalo que podría destruir la próxima película que tienen firmada.

ARTISTA INVITADA 2 (A Invitada 1).-

¿Y ella, sabe Martina Lerzo cuál es la situación?

ARTISTA 1 (A Invitada 2).-

Yo creo que sí

ARTISTA INVITADA 2 (A Invitada 1).-

Comprendo. Se hace la longuis para que no se enteren los ejecutivos de la Paramount. De lo contrario todo su magnífico montaje se vendría abajo. Porque yo no puedo suponerme tanto sacrificio.

ARTISTA INVITADA 1 (A invitada 2).-

Es su otra gran interpretación.

ARTISTA 2 (Con envidia).-

Además, parte de lo que ella es aquí en Hollywood se lo debe a Mario Bernaloa.

INVITADA 1 (Con más envidia).-

Claro, no hay que olvidar las muchas amistades que su marido tiene en toda esta jungla.

ARTISTA INVITADA 2 (Con la misma envidia) .-

¡Más, más influencia todavía!... Algún día, no muy lejano, veremos a la exótica esa de Lucila Castro convertida de la noche a la mañana en otra española triunfadora aquí, en este Hollywood de nuestras desdichas.

ARTISTA INVITADA 1 (Lamentándose).-

Sí, monina, ¡en este Hollywood de nuestras
desdichas!

ARTISTA INVITADA 2 (Lamentándose).-

Sólo hemos llegado a papeles tan secundarios
que...

ARTISTA INVITADA 1 .-

Que de seguir así nos van a quitar hasta de los
títulos de crédito.

(En otro extremo del escenario)

MARIO BERNALOA (Al Director).-

He cambiado algunas cosas del guión. La Cautiva
no se da cuenta del peligro hasta que el Pirata no
baja y la sorprende con el Diario del Capitán en
sus manos. Entonces ella percata la importancia

que el Diario tiene y prefiere no hacerse todavía con el libro para no alarmar con fundadas sospechas al Pirata.

DIRECTOR.-

Me parece magnífico. Así alargaremos la emoción por más tiempo.

MARIO BERNALOA.-

Además, el espectador ya sabe que ella es la hija del Capitán y espera una serie de acontecimientos sin respiro alguno.

DIRECTOR.-

Mi querido Mario, buena idea, estupenda, ¡estupenda idea! No hay que dejar tregua al espectador. Ese es el secreto.

Se acerca el PRODUCTOR

PRODUCTOR (Al director y a Mario Bernaloa. Muy contento).-

¡Buenas noticias! La R. K. O. Nos deja a Lucila Castro para La Cautiva en LA HIJA DEL CAPITÁN DESTERRADO.

MARIO BERNALOA.-

Bien..., eso sí que es una buena noticia.

DIRECTOR (A Mario Bernaloa).-

Fue un acierto tu propuesta, querido Mario, Lucila Castro tiene todas las cualidades para el papel. No podía ser otra. Es joven, delicada y exótica a un mismo tiempo.

PRODCTOR.-

Será una Cautiva perfecta.

DIRECTOR.-

Valerosa, intrépida y llena de ternura y encantos.

PRODUCTOR (A modo de un narrador publicitario de trayler).-

¡Negra maldad, furiosa aventura!
¡Una mujer que trae en jaque
a los más temerarios navegantes!
¡El más audaz Pirata que jamás surcó
los mares atormenta el corazón de una bella
mujer!
Las emociones se suceden a ritmo
de vértigo
¡Aventuras! ¡Abordajes!

(Contentísimo levanta las manos y señala al aire el
estrellato)

La fascinante

¡¡LUCILA CASTRO!!

OSCURO RAPIDÍSIMO

Sólo queda en escena INVITADO 1, INVITADO 2, DIRECTOR,
PRODUCTOR, CRÍTICO Y MARIO BERNALOA.

Aparece LUCILA CASTRO. Traje largo estrecho de rojo intenso. Descotado y con la espalda al aire. Guantes negros hasta medio brazo. Pelo completamente suelto. Sublimadora. Vampiresa, seductora e ingenua. De inmediato suena SERENADE TO A SAVAGE (Garland Battle) interpretada por ARTIE SHAW. LUCILA CASTRO y los demás personajes en escena comienzan a bailar. LUCILA CASTRO será el eje central de la coreografía. La danza adquiere un tono desesperadamente de disputa. Todos desean a LUCILA. Ella intenta deshacerse. Al mismo tiempo la danza llevará un tinte del mejor estilo musical americano.

III

Residencia de MARTINA LERZO Y MARIO BERNALOA. Atardece. Luz acogedora. MARTINA lee periódicos y revistas de cine y espectáculos. Llega MARIO BERNALOA. Muestra algún cansancio. Se sirve un whisky con bastante hielo y un poco de agua. Se sienta mostrándose como rendido.

MARTINA LERZO (Sin levantar la cabeza de la revista que lee).-

Definitivamente, Lucila Castro será La Cautiva en “La Hija del Capitán desterrado”. Acabo de leerlo.

MARIO BERNALOA.-

Sí, lo supe anoche. Me lo dijo Dick Reynolds. Por fin hubo un acuerdo con la R. K. O.

MARTINA LERZO.-

Imagino los peros y las dificultades que habrá tenido el acuerdo. Ellos no pensarían en dejar nunca a Lucila Castro para un papel en un film de aventuras.

MARIO BERNALOA.-

Exactamente no sé cómo concluyeron las negociaciones. Dick estaba eufórico y no especificó detalles. Pero supongo un precio fuerte por las condiciones.

MARTINA LERZO.-

Resulta todo esto algo intrigante.

MARIO BERNALOA (Mosqueándose).-

¿Por qué lo dices?

MARTINA LERZO.-

Ah, por nada; por nada. Es un decir.

MARIO BERNALOA (Enfadándose).-

Es un decir, no. Lo dices por algo.

MARTINA LERZO.-

Te digo que por nada.

MARIO BERNALOA.-

Por nada no se dicen ciertas cosas.

(Pausa)

MARTINA LERZO (Con cierta ironía).-

Esta Lucila Castro pronto estará llena de oropeles
y no tardará en ocupar las mejores vallas
publicitarias del todo Hollywood Boulevard.

MARIO BERNALOA.-

Querida, hay mucho de intención en tus palabras.

MARTINA LERZO.-

Tú sabes de sobra que estoy en un momento ascendente y no tengo tiempo para meterme en absurdas rivalidades de principiantes. Sería una vulgaridad a la que no estoy dispuesta.

MARIO BERNALOA.-

Por supuesto, querida, estás en un momento deslumbrador y nadie te lo discute.

MARTINA LERZO .-

Todos me admiran, me adoran y todos me subliman.

MARIO BERNALOA .-

Pero Hollywood es Hollywood y todo este enjambre necesita una dinámica constante.

MARTINA LERZO .-

Ya entiendo.

Música de melodrama. Las luces van apagándose lentamente y las cortinas de boca se cierran al mismo compás.

VOZ EN OFF (MARTINA LERZO).-

Desde aquel preciso instante comprendí que mi marido había dejado de quererme. Su capricho por Lucila Castro era incontenible y yo ya no significaba nada para él. Sentí que perdía a Mario y me hundí en una tremenda crisis. Pero nunca estuve dispuesta a arruinar mi carrera. Me sobrepuse a duras penas y acepté el papel de

Marta Graham en “DESCONSOLADO ATARDECER”, una película que no tuvo el éxito esperado, aunque ahora es visionada en todas las filmotecas con enorme interés, y las nuevas generaciones ahondan en el mensaje que contenía, un sugestivo mensaje que ahora reflexionan y comprenden.

IV

En el Plató número 5 de los Estudios. Hay un cierto bullicio, aunque no abrumador. Una escalera por en medio, algunos cables sueltos y varias sillas de madera oscura, desordenadamente colocadas. Al levantarse el telón están en escena LUCILA CASTRO, el PRODUCTOR y el DIRECTOR. Esperan al FIGURINISTA. Cruza la escena un vaquero-cowboy ataviado a lo Buck Jones o Tom Mix. Se detiene. Después la atraviesa un Sultán y se detiene. Por último aparece un viejo Gran Jefe Indio Apache y se detiene. Hablan entre ellos. LUCILA CASTRO se mira y requetemira en un espejo de mano. Está vestida de blanco con falda de mucho vuelo.

PRODUCTOR (Consultando su reloj de cadena).-

Tarda demasiado el Figurinista.

DIRECTOR.-

Llamó diciendo que venía enseguida.

PRODUCTOR (Inquieto).-

Que venía enseguida, ¿pero cuándo?...

Todo tiene que estar preparado para el jueves. No podemos permitirnos el lujo de retrasar por más tiempo el rodaje de estas ya fatídicas escenas.

(Pausa breve) Trabajaremos día y noche si es preciso.

DIRECTOR (Algo nervioso).-

Por supuesto.

PRODUCTOR (Más inquieto).-

¡Por supuesto!, ¡por supuesto! Pero nadie hace por tomarse un poquitín de prisa. Esto no funciona.

LUCILA CASTRO no cesa de mirarse en el espejo.

Aparecen un PERIODISTA y un FOTÓGRAFO. Vienen vestidos con trajes y sombreros de sport.

LUCILA CASTRO (A los Periodistas).-

Ahora mismo os atiendo (Se retoca ojos y labios)

EL FOTOGRAFO comienza a retratarla. Hace montones de fotos. LUCILA CASTRO cambia de pose a cada relámpago de flach. Son poses de las más variadas: vampiresa, ingenua, caprichosa, exótica, mimosa, divertida, ausente, pensativa... Sonríe. Se pone seria. Presume. Vuelve a sonreír. Expone toda una amplia gama de gestos. Siempre muy sofisticada.

PERIODISTA (Pone una hoja en blanco de su bloc y mira al público mientras pregunta a LUCILA CASTRO) .-

“La rabiosa actualidad cinematográfica hacen que se asome, una vez más, a nuestras páginas centrales el rostro fino y la figura grácil de Lucila Castro. La belleza suave y delicada de la joven star, su línea graciosa y esbelta, de una elegancia plena

de agilidad y de euritmia, y su arte joven y pleno de sutilidad, de matices delicados, hallan siempre en el público un cordial eco de simpatía y admiración”.

Te preguntamos, Lucila, ¿qué haces para encontrarte siempre pletórica de hermosura y naturalidad?

LUCILA CASTRO (Sin dejar de posar).-

“Fíjese:

la tersura del rostro, el poder conservarlo libre de granillos, pecas, manchas, y rojeces, sólo es posible con el uso diario de la maravillosa Visnú, en tonos blancos, rachel, rosado, moreno, bronceado y ocre”.

(Pausa breve. No deja de posar)

“También limpio mi cutis de las impurezas acumuladas en los poros de la piel con COLD CREAM y así conservo la piel tersa y fina, evitando que el sol y el aire pelen mi rostro.

Y POLVOS CARPE, coloreado con pigmentos de flores.

Los polvos faciales CARPE, descubiertos por el profesor FIELD, de California, son los únicos perfumados y coloreados con pigmentos de flores y tamizados a presión por cinco tamices de seda.

(Pausa breve. No cesa de posar)

Después me someto a tratamientos de belleza, masajes, baños de parafina, lavados de cutis, depilación a la cera y electrolítica. Aplicación de la mascarilla de Hollywood. Este tratamiento no es ni una crema, ni una gelatina, ni una parafina como los anteriores al uso.

Es una verdadera mascarilla que se adhiere perfectamente a la epidermis, asociándose a ella hasta el punto de formar una nueva capa de piel. La materia de que está compuesta tiene la apariencia de una goma sólida, pero es elástica al mismo tiempo, lo que me permite comprimir y tirar (suavemente y en sentido natural, sin brusquedades) los músculos de la piel.

(Pausa breve, respira hondo. No cesa de posar)

Y además tomo EUPARTOL para vigorizar mi organismo. Con Eupartol desaparecen granitos, rojeces, espinillas, arrugas prematuras y vicios de la sangre. Y obtengo este cutis fino. Eupartol endurece mis senos, desapareciendo la flacidez y caimiento de éstos. Eupartol me mantiene saludable y hermosa.

PERIODISTA- (Al público).-

Como habrá observado nuestro respetable público la respuesta no tiene salida evasiva. Así de sencillo conserva la siempre rutilante esplendidez nuestra favorita y admiradísima estrella.

Llega el FIGURINISTA (de voz y comportamiento horriblemente cursi) Trae consigo unos rollos de papeles y otro montón desordenado en una carpeta de dibujos. Viste camisa clara y chaleco de lanilla fantasiosamente caprichoso. Viene precipitado, aturullándose y sobresaltado. Al entrar en escena se le caen algunos rollos. Los recoge y

ahora se desprenden los bocetos de la carpeta. Vuelve a recogerlos y se le caen otros rollos al suelo. Se hace un lío y se desespera.

FIGURINISTA (Muy engreído):-

¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede ser! Ya se lo he dicho bastante bien dicho al Regidor. ¡Me van a volver loco! Dos noches antes no se puede avisar un cambio de vestuario. A un artista de mi condición y delicadeza no se le puede agobiar. Soy finísimo y para trabajar necesito mi reposo, mi tiempo y mis observaciones. Es una putada tantísima prisa. Los diseños no se pueden atropellar en mi sutilizado cerebro. Tengo que pensarlos y encontrar el significado de lo pensado para después bosquejarlos, estudiarlos y proyectarlos definitivamente ¡Yo soy un creador!

(Pausa)

No obstante, aquí están (muestra unas cuantas láminas) los figurines.

(Respira)

¡Son magníficos! No es por nada ¡Pero son magníficos! ¡Soy un creador! (Se autobesa las

manos) ¡Fíjense! ¡Fíjense! Este será un traje espléndido. Y este otro, también. Ahora hace falta que en el taller de costura sepan comprender mi filosofía vestuaria y no pongan los adornos a su antojo. De lo contrario me van a oír. Claro, que me van a oír ¡Faltaría más!

PRODUCTOR.-

Permítame. Déjemelos, hay que abreviar. Yo mismo se los llevaré al Regidor para que los entregue en el taller de costura.

FIGURINISTA.-

Nada. De eso nada. Se lo ruego. Quien los entrega soy yo mismo en persona de carne y huesos. Tengo que dar algunas instrucciones. Porque si no las doy, hacen todo lo contrario y...

PRODUCTOR.-

Bueno, bueno... Pero a toda prisa. No se puede perder más tiempo.

FIGURINIESTA (Marchándose).-

Ya verán, ya verán cómo va a quedar el dichoso vestuario.

V

Solamente ha quedado en el escenario LUCILA CASTRO. Al instante entra en escena MARIO BERNALOA. Luz de atardecer muy romántica. Alegremente LUCILA va al encuentro de MARIO. Una levísima cortina de humo envuelve todo el ambiente.

Da comienzo CHEEK TO CHEEK (Irving Berlin)

Danza la pareja exhalando un distinguido galanteo y un especial sentimentalismo suave.

Inmediatamente se cierran las cortinas rojas

HOMENAJE A AL JOLSON

OSCURIDAD

FOCO DE CAÑÓN

PERSONAJE vestido exactamente igual que AL JOLSON. Rostro pintado de negro-betún. Labios muy pronunciados.

Guantes blancos y bastón.

Baila al ritmo de TOOT TOOT TOOTSIE (G. Kahn/E. Erdman/D.Russo) cantada por el propio AL JOLSON en off

OSCURO TOTAL

Comienza TOP HAT, WHITE THE AN TAILS

Al empezar los primeros compases de TOP HAT, WHITE THE AN TAILS “Sombrero de copa, corbata blanca y frac” (Irving Berlin) Irving Berlin Music (P) Orquesta PASADENA, 1976, las cortinas de boca estarán

completamente abiertas. Fondo de un radiante BLANCO Y NEGRO. ELPRODUCTOR, el DIRECTOR, el VAQUERO-COWBOY, el SULTÁN, el VIEJO GRAN JEFE INDIO APACHE, el PERIODISTA, el FOTOGRAFO y el FIGURINISTA estarán en escena, vestidos con sus respectivos atuendos. Pero llevarán un sombrero de copa, guantes blancos y un lujoso bastón. Bailan todos. El baile será de una perfectísima elegancia coreográfica y pletórico de alegría, optimismo y de enorme divertimento.

VIII

Jardín de la residencia de los BERNALOA. Las diez de la mañana un poco pasada. MARTINA viste un pantalón azulmarino y camisa ancha blanca. Trae consigo unas gafas de sol muy oscuras, que se las quita y se las pone mientras transcurre la escena. MARIO viste un deportivo jersey blanco de pico con rallas azules en los puños y alrededor del cuello. Al llegar MARTINA, MARIO prosigue leyendo el periódico. En un principio, el desayuno está presidido por una enorme tensión silenciosa. Pero MARTINA no puede contenerse por más tiempo.

MARTINA LERZO (Nerviosa):-

Detesto esta situación. A mí, nada ni nadie me disminuye. Soy casi divina y no tengo yo la culpa de mi sublimidad. Mi talento y mi hermosura lo demuestran a cada instante. Me adoran, provocho el delirio y hasta me fanatizan y reverencian. ¡Me

falta muy poco para ser una diosa!. Así que he decidido mi regreso a España y dejarte con esa Pirata artificial, trota mares y saltimbanqui.

MARIO BERNALOA (Sin levantar la cabeza del periódico).-

Querida, eres un sol. ¿Y el contrato con la Paramount?...

MARTINA LERZO.-

El contrato con la Paramount ha terminado.

MARIO BERNALOA.-

Entonces te llevarán a los Tribunales.

MARTINA LERZO.-

Ellos no pondrán obstáculos después del rotundo fracaso de “DESCONSOLADO ATARDECER”. Todo lo contrario, lo estarán deseando. Han perdido mucho dinero con la película y no querrán verme

otra vez de nuevo bajando una escalera
suplicando la vuelta del hombre que me
abandonó... ¿Cuántas veces he sido la protagonista
de la misma historia con decorados diferentes?...

MARIO BERNALOA.-

Pero todavía te queda otra película.

MARTINA LERZO.-

No la haré. Estoy convencida de mi retorno a
España y no pienso en otra cosa.

MARIO BERNALOA.-

Entonces, aquí se queda la película de tus sueños,
la película que podría inmortalizarte.

MARTINA LERZO.-

¿Inmortalizarme? ¡No me digas!... Yo ya estoy inmortalizada. Además, aquí me estoy anquilosando en papeles de malqueridas maltratadas.

MARIO BERNALOA.-

El melodrama ha sido lo que te ha puesto en la cumbre.

MARTINA LERZO.-

Pues ahora me desespera y no lo soporto.

MARIO BERNALOA.-

Pero el melodrama es el género preferido por un público serio y selecto, y tú eres una actriz llena de formalidades.

MARTINA LERZO.-

El público aguanta lo que se le eche.

MARIO BERNALOA.-

Sí, pero hay un público que le gusta romper en llanto y llorar y requetellorar en el cine y tú cumples con ese cometido.

MARTINA LERZO.-

Cumples, no. He cumplido con ese cometido. Porque ya no estoy dispuesta a proseguir encogiendo más corazoncitos sensibleros.

MARIO BERNALOA.-

¿A qué viene ahora ese desprecio por el melodrama? Es una felonía por tu parte.

MARTINA LERZO.-

Porque yo soy una gran estrella y lo puedo demostrar en otros géneros. Tengo necesidad intelectual de demostrar que soy una actriz completísima. Absoluta y casi divina. Así que no es una felonía de mi parte.

MARIO BERNALOA.-

Una actriz española no puede hacer comedias aquí, en Hollywood. Ellos son los reyes del género. Todo lo demás es una osadía.

MARTINA LERZO.-

No te he dicho de hacer comedias aquí en Hollywood. Te he dicho que regreso a España.

MARIO BERNALOA.-

Ah, España, España ¿No te das cuenta de la situación que allí se vive?

MARTINA LERZO.-

Lo sé. Estoy enterada.

MARIO BERNALOA.-

En España, las flores crecen ahora con dificultad.

MARTINA LERZO.-

Te repito que lo sé.

MARIO BERNALOA.-

Nuestras antiguas simpatías republicanas podrían
dañarte seriamente.

MARTINA LERZO.-

Ya lo he pensado.

MARIO BERNALOA.-

Algunos de nuestros amigos murieron y otros están en el exilio.

MARTINA LERZO.-

Pero nosotros salimos de allí antes de que estallara la guerra y no tuvimos nada que ver con el conflicto.

MARIO BERNALOA.-

Eso no quiere decir nada. ¿Es que no lees los periódicos?, ¿no has hablado con Hemingway?

MARTINA LERZO.-

A Hemingway hace un siglo que no le veo.
(Pausa breve) Pero no desvirtúes la conversación, regreso a España y eso es todo.

MARIO BERNALOA.-

En el fondo lo que tú tienes es miedo, un enorme miedo imposible de suponer.

OSCURO TOTAL

PROSIGUE LA MÚSICA (sube de intensidad)

Al comenzar la VOZ EN OFF, la música vuelve a su intensidad normal.

Música de fondo: Stardust. Versión 101 Strings.

PROSIGUE LA OSCURIDAD TOTAL

VOZ EN OFF (MARTINA LERZO).-

Por supuesto, tenía ese miedo imposible de suponer. Volver a España en aquellas circunstancias y aquellos tiempos era otra aventura que tenía que afrontar valientemente. No sabía lo que me podría pasar ni cómo proceder. Tampoco estaba segura si me aceptarían o qué iba a ocurrir con mi carrera. Pero tenía que volver. Al fin y al cabo no me quedaba otra alternativa. La soledad, la incertidumbre y la destemplanza hacían ya sentirme totalmente incómoda en

Hollywood y no pensaba en otra cosa más que en mi retorno. En realidad, estaba vencida y no quería darme cuenta de la verdad.

Cesa la música.

Al encenderse las luces, un LIENZO-TELÓN aparece en escena. Este LIENZO-TELÓN simula las páginas centrales de un periódico que muestra en grandes caracteres y perfectamente bien recuadrados los siguientes anuncios:

Tire su BRAGUERO DE HIERRO si no le contiene
bien la hernia y además le oprime,
causándole insoportables
molestias

Puede evitar estos inconvenientes

Con:

ADMINICULO HERNISAN
pequeño y blando dispositivo
que retiene la hernia, suavemente
(patente de invención 15.251)
HERNISAN (Estudio ortopédico)
Balmes, 144 BARCELONA

50

RIALTO

Desde el sábado

de Gloria

VUELVE

MORENA CLARA

Imperio Argentina

N E O S P I R A L E S T E V E
PRIMER NEOARSENOCENOCENO NACIONAL

PARA EL TRATAMIENTO DE LA

S Í F I L I S

(En todos sus períodos)

LABORATORIO DEL DOCTOR ESTEVE

No se prive de comer

lo que le apetezca

t o m e

U R O D O N A L

descongestiona los órganos

(Silencio breve) (Permanece el LIENZO-TELÓN)

(Suena el gong)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“España está llamada a la defensa de la paz y la seguridad del Atlántico”

(Suena el gong)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“No use carbón para la calefacción, use cáscara de almendra”

(Suena el gong)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“El régimen carcelario en el nuevo Estado tiene notas emotivas de lo religioso y de la bondad en el trato que es compatible con la disciplina. Y basta sólo ver a los presos bien atendidos, limpios de cuerpo y en trance de serlo de espíritu...”

(Suenan los gongs)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“España es el baluarte para la reorganización del mundo”

(Suenan los gongs)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Desde chiquitines ya saben los Flechas y Pelayos que un bote de polvos higiénicos CALBER es su mejor amigo: su uso diario les preserva afecciones de la piel”

(Suenan los gongs)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

¡Oh luz de Trento!

(Suenan los gongs)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis)

“Gobierno Civil

Delegación de Abastecimientos

Suministros de huevos CAT

Se pone en conocimiento del público de esta capital y pueblos del cinturón, que hoy, mañana y pasado mañana, se distribuirá un huevo CAT por cartilla, previo corte del cupón 136 de Varios, y al precio de 1,50 pesetas”

(Suena el gong)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Un catarro no mata, pero abre las puertas de la tuberculosis”.

Pectoral RICHELET

(Suena el gong)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

Ha llegado a España la insigne estrella del cinema mundial MARTINA LERZO, procedente de Hollywood donde ha permanecido una larga y

fructífera temporada, obteniendo un importante y aclamado éxito. La actriz viajó en un lujoso trasatlántico y pronto reanudará su carrera cinematográfica en nuestra nación.

(Suenan los gongs)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“El gerente y otros miembros del consorcio de la Panadería, sancionados con 28.830.000 pesetas de multa por tráfico ilícito de harinas”.

(Suenan los gongs)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Otro millón de multa y cierre de establecimiento a una factoría de Barcelona”

(Suenan los gongs)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Una banda de forajidos exterminada en un encuentro con la Fuerza Pública, en Asturias”

(Suena el gong)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“España entera vibró ayer en innumerables manifestaciones integradas por millones de españoles que recorrieron ciudades y pueblos proclamando la independencia nacional”

(Suena el gong)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Funcionarios de la Brigada Político-Social de Madrid, en reunión de los de distintas Comisarías de la zona de Galicia, han llevado a cabo un importante servicio por el que se ha descubierto y desarticulado una organización clandestina de la C. N. T. Los

detenidos más calificados, en número de 48, en las localidades de Vigo, Tuy, Villagarcía, La Coruña, El Ferrol del Caudillo, han sido puestos, en unión del armamento, propaganda y material ocupado, entre este último una máquina de imprimir, tipo Minerva, a disposición del Juzgado correspondiente”

(Suenan los gongs)

LOCUTOR (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Sin desvirtuar los principios espirituales, patrióticos y sociales del Movimiento
ESPAÑA SE CONVIERTE EN REINO
La Alta Magistratura de la nación
corresponde al Caudillo.

Presentada a las Cortes el proyecto de Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado”

(Suenan los gongs)

LOCUTORA (VOZ EN OFF) (Con mucho énfasis).-

“Oh centinela de Europa”

OSCURO TOTAL

SE SUBE LA LONA-TELÓN

Inmediatamente aparece en el escenario ESTAMPA ANDALUZA: una escalera de pocos peldaños, al fondo. En el último peldaño estará la CACIONERA. Traje de gitana con cola. Mantilla blanca y abanico liso. Después, formando pirámide, están los BOYS. Pantalones negros ceñidos, fajas rojas, chaquetillas cortas negras y sombreros planos. Luces muy alegres. Al comenzar la música introductoria de la canción, la CACIONERA baja, abanicándose con mucho nervio gracioso y encantador. Los BOYS bailan a su alrededor.

Cacionera (Cantando).-

En los carteles han puesto un nombre
que no lo quiero mirar.

Francisco Alegre y olé,
Francisco Alegre y olá.

Las gentes dicen vivan los hombres
cuando lo ven torear.

Yo estoy rezando por él
Con la boquita cerrá.

BOYS (Cantando).-

Desde la arena
te digo niña morena,
por qué me lloras,
carita de emperaora.
Dame tu risa, mujer,
que soy torero andaluz
y llevo al cuello la cruz de Jesús
que me distes tú.

CANCIONERA (Cantando).-

Francisco Alegre, corazón mío,
tiende su capa
sobre la arena del redondel.
Francisco Alegre, tiene un vestío
con un “te quiero”
que entre suspiros yo le bordé.

Torito bravo
no me lo mires de esa manera,
deja que adorne
tus rizos negros con su montera.
Torito noble, ten compasión
que entre bordaos
lleva encerrao,
Francisco Alegre olé, mi corazón.

Música. Por el patio de butacas llegan seis airosas bailarinas. Llevan abanicos y trajes de gitana (sin colas) y mantillas blancas.

CANCIONERA (Cantando).-

En mi ventana tengo un letrero
pa que lo venga a mirar,
Francisco Alegre olé,
Francisco Alegre y olá,
en el que dice cuánto te quiero
pero qué pena me dá,
por culpa de otro querer
no nos podemos casar.

BOYS (Cantando).-

Desde la arena,
te digo, niña morena,
quien te enamora,
carita de emperaora.
Ya no te acuerdas, mujer,
de este torero andaluz
que lleva al cuello la cruz de Jesús
que le distes tú.

CANCIONERA (Cantando).-

Francisco Alegre, corazón mío,
tiende su capa
sobre la arena del redondel.
Francisco Alegre, tiene un vestío
con un “te quiero”
que entre suspiros yo le bordé.

Torito bravo,
no me lo mires de esa manera,
deja que adorne

tus rizos negros con su bandera.
Torito noble, ten compasión
que entre bordaos
llevo encerrao,
Francisco Alegre, olé mi corazón.

Música. Las Bailarinas suben al escenario al mismo tiempo que bailan y se abanicán.

CANCIONERA (Cantando).-

Torito bravo,
no me lo mires de esa manera,
deja que adorne
tus rizos negros con su bandera.
Torito noble, ten compasión
que entre bordaos
lleva encerrao,
Francisco Alegre, y olé, mi corazón.

FRANCISCO ALEGRE
(Quintero-León-Quiroga)

Antes de que se terminen los aplausos se desliza nuevamente la pantalla y se comienza a proyectar sobre la misma las siguientes DIAPOSITIVAS:

D E S C A N S O
E S M E R A D O S E R V I C I O
E N
N U E S T R O
A M B I G Ü
G R A N V A R I E D A D D E R E F R E S C O S

P R O X I M A M E N T E
E L
C L A V O

A m p a r i t o R i v e l l e s
R a f a e l D u r á n .

M A R I O N A R E B U L L
J o s é M a r í a S e o a n e
B l a n c a d e S i l o s

D i r e c t o r : S a é n z d e H e r e d i a

Pepín Martín Vázquez

en

CURRITO DE LA CRUZ

Manuel Luna

Nati Mistral

Jorge Mistral

Director: Luis Lucia

Se ponen anuncios cantados: OKAL, COLA-CAO, KINA SAN CLEMENTE, IBERIA, Etc.

Sale un actor (normalmente vestido) pregonando y vendiendo el CACIONERO DEL ESPECTÁCULO (Folleto que publica todas las canciones)

Ana Mariscal y Rafael Durán

en

J E R O M I N

Director: Luis Lucia

Terminada la proyección de las DIAPOSITIVAS se da toda la luz a la sala.

PERSONAJES DE LA SEGUNDA PARTE

ZUNIFREDO DE TOVAR

MARTINA LERZO

CARMEN MIRANDA Y BALLETT

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR)

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR)

REGIDOR

EL PORTADOR DE LA CLAQUETA

CENSOR

AGUSTINA DE ARAGÓN

LA LEONA DE CASTILLA

CRISTOBAL COLÓN

SOLDADOS

CORO DE CASTIZAS

LUCILA CASTRO

MARIO BERNALOA

BOYS

GENE KELLY

BALLETT

S E G U N D A P A R T E

I

OSCURO TOTAL

Sintonía del NO-DO

LUZ NORMAL

Salón-Estudio de MARTINA LERZO. Es media tarde y llueve. En el tocadiscos, MARÍA CALLAS canta “CASTA DIVA” (de Norma de Bellini, Cher und Orchester der RAI Roma. Dirigent: Tulio Serafin, rec 1955) ZUNIFREDO DE TOVAR está relajado, hojeando una revista. Entra en escena MARTINA.

MARTINA LERZO (Limándose las uñas).-

¿Te gusta Vincenzo Bellini?

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Muchísimo. Norma me gusta muchísimo. Es de una densidad poética plena y definitiva. ¡Magnífica! ¡Magnífica!

MARTINA LERZO (Limándose las uñas).-

Comprendo que la grabación no es lo deseadamente perfecta. Es un disco muy antiguo. Lo conservo desde hace muchos años y le tengo un grandioso cariño. Forma parte ya de mis cosas favoritas. (Pausa breve)
¡oh, Casta diva!... María Callas le pone un sentimiento sobrecogedor.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Indudablemente es una sentidísima interpretación. Gracias por ofrecerme tan admirable reliquia.

MARTINA LERZO (Limándose las uñas).-

Yo, siempre, siempre la escucho en tardes de lluvia. Me estremece. ¡tiene algo muy especial y oculta esta interpretación!... (Se emociona)
... No puedo remediarlo... (Llorisquea)... Se me saltan las lágrimas... (Se seca el levísimo llanto con un pañuelo de papel)

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Lo confieso. Yo he descubierto la ópera tardíamente. Nunca me fijé en su grandeza.

MARTINA LERZO.-

Es comprensible. Tu generación tuvo otra preocupación y otras estéticas diferentes.

(Música: STARDUST, interpretada al piano por el propio HOAGY CARMICHAEL)

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Yo pertenezco al technicolor, al grandioso technicolor con hache intercalada y erre pequeña.

MARTINA LERZO (Nostálgica).-

¡Ah!, el technicolor marca registrada.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Sí, después vendrían el Warnercolor, el Ferraniacolor, el Trucolor, el Anscolor, el Metrocolor y el Color De Luxe. Pero el technicolor era el technicolor.

MARTINA LERZO.-

Hermosamente encantador y sugestivo.

ZUNIFREDO DE TOVAR (Entusiasmado).-

No existía otra maravilla mejor cuando después del NO-DO echaban el trayler en technicolor que promocionaba la película destinada para el domingo. Porque todos mis mejores domingos fueron siempre de un chilloso technicolor abrumador y emocionante. Y no había otra cosa más bonita en el mundo. ¡Aquello era el no va más! ¡Sí, el no va más!. Porque una Yvonne De Carlo era impensable en blanco y negro ataviada de colorines sedas voladoras, liberándose de los malos del desierto, o vestida de esplendoroso terciopelo falso en el papel de la aventurera Lola Montes con Dan Duryea (pronuncia Dan Duryea españolizado, muy vocalizado)

Aquel Enmascarado bandido-caballero que fue el terror de California por sus fechorías como jinete cubierto siempre de antifaz (Pausa breve) (Suspira). ¡Oh, la inquietante y cautivadora Ivonne De Carlo, mi suntuosa perversidad technicolora!

MARTINA LERZO.-

¿¡Y la pequeñita y grande, muy grande Carmen Miranda!?!...

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

¡ah! ¡¡No me digas!! ¡La exótica, rara, simpaticona y feucha Carmen Miranda!

MARTINA LERZO.-

Pero genial, genial. ¡Siempre genial!

OSCURO TOTAL Y RÁPIDO

Se cierran unas cortinas oscuras. Desciende, de lo alto del escenario, unos colgantes de todos los colores. Entra la música de CHICA, CHICA, BOOM CHIC (Samba brasileira de H. Warren). Alegrísimo colorido. BOYS, BAILARINAS y CACIONERA bailan los primeros sonos de la Samba. Mucho ahínco en el ritmo hasta hacerlo contagioso. La CACIONERA viste como auténtica CARMEN MIRANDA, con sombrero repleto de frutas. Perfectísima imitación de gestos y movimientos. Las BAILARINAS llevan faldas anchas de diferentes colores. Los BOYS, pantalones negros y blusas anchas desabrochadas, atadas con nudos.

CACIONERA (CARMEN MIRANDA) (Cantando y bailando):-

Ven a cantar el chica, chica, boom chic,
esa canción alegre y diferente.
Nació en Brasil y dio la vuelta al Mundo.
No hay nada como el chica, chica, boom chic.

Ven a bailar el chica, chica, boom chic,
la sensación de todo el Continente.

Nació en Brasil y dio la vuelta al Mundo.

No hay nada como el chica, chica, boom chic.

También la podrás bailar

como lo hacen en el Amazona

al ritmo brujo del tum, tomm, ¡tom!

CORO (Cantando y bailando).-

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

CANCIONERA (CARMEN MIRANDA) (Cantando y bailando.-

Es algo raro el chica, chica, boom chic

Mas quien resiste el chica, chica, boom chic

CORO (Cantando y bailando).-

Aprende la canción

si quieres ser feliz

Chica, chica, boom chic

(Música. Bailan todos).-

CORO (Cantando y bailando).-

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

CANCIONERA (CARMEN MIRANDA) (Cantando y bailando).-

Ven a cantar el chica, chica, boom chic,
esa canción alegre y diferente.

Nació en Brasil y dio la vuelta al Mundo.

No hay nada como el chica, chica, boom chic.

Ven a bailar el chica, chica, boom chic,
la sensación de todo el Continente.

Nació en Brasil y dio la vuelta al Mundo.

No hay nada como el chica, chica, boom chic.

También la podrás bailar
como lo hacen en el Amazona
al ritmo brujo del tum, tom, ¡tom!

CORO (Cantando y bailando).-

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

CANCIONERA (Cantando y bailando).-

Es algo raro el chica, chica boom chic.

Mas quién resiste el chica, chica, boom chic.

CORO (Cantando y bailando).-

Aprende la canción

si quieres ser feliz

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

Chica, chica, boom chic

CANCIONERA (CARMEN MIRANDA) (Cantando y bailando).-

¡Chica, chica, boom chic!

OSCURO TOTAL

Nuevamente en el Salón-Estudio de MARTINA LERZO

(Música: STARDUST (Interpretada al piano por el propio HOAGY CARMICHAEL))

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Yo, en blanco y negro sólo me podía imaginar a James Cagney (vocalizado) de mirada inquieta y malvada, con su traje gris a rallas de dos pechos y su corbata de finísimo nudo. El tremendo James Cagney de mis tormentosas noches de pesadillas incontenibles. ¡Cómo me asustaba su sombra! Parecía que le veía esconderse tras las cortinas de mi dormitorio. Cauteloso y cínico. Al acecho, siempre al acecho, terrible usurpador de mis tranquilidades. (Pausa) Pero una noche, en un cine de verano, descubrí el blanco y negro entre gaseosas, pipicas de girasol y cercanísimas estrellas.

Fue con Ingrid Bergman en una reposición de Luz que agoniza... y me enamoré secretamente de ella. Ingrid Bergman había sido mi heroína Juana de Arco en technicolor. Pero al verla en blanco y negro comprendí cual era el sentimiento verdadero de su belleza, pletórica de ideales que a mí me encajaban perfectísimamente. ¡Aquello fue un idilio estremecedor que hizo inventarme tristísimos y hermosos argumentos!... ¡Oh mi amada Ingrid, todavía no he olvidado las delicadas tonalidades grises y aquellos suavísimos contrastes de su expresión!... ¡Era maravillosa en blanco y negro!, ¡maravillosa!

MARTINA LERZO.-

Mi queridísimo Zuni, cuánta razón llevas. La gama de grises del blanco y negro no tiene comparación. Es una misteriosa concepción estética que el público de hoy no comprende. (Apenándose)

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

El blanco y negro está rebosante de diosas increíbles.

MARTINA LERZO (Suavemente emocionada).-

Sí, éramos diosas increíbles.

ZUNIFREDO DE TOBAR.-

Estrellas verdaderas.

MARTINA LERZO.-

Elegantísimas. No había un ademán grosero en nuestro saber.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Una postura, un gesto, una forma de coger un teléfono.

MARTINA LERZO.-

Todo un estilo. Eso..., éramos todo un estilo.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Decía George Cukor que Joan Crawford ya era atractiva con moverse. No necesitaba hablar, únicamente tenía que andar.

MARTINA LERZO.-

Cierto. Esas, son palabras de George Cukor.

(Pausa)

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Fue una lástima que se me perdiera la enorme colección de postales, fotos y paypays que yo tenía de artistas. Era una colección fabulosa. Todas. Todas las grandes estrellas estabais guardadas celosamente en unas preciosas cajitas de lata. Una maravilla que me hizo pasar horas inolvidables. (Pausa)

breve) ... Las estrellas americanas y las estrellas españolas estaban separadas, en distintas cajitas... ¡Todavía recuerdo aquellas fotografías!...

Bette Davis, Ava Gardner, la Señora Miniver, Betty Grable, Pier Angeli..., Josita Hernán, Marta Santolalla, Martina Lerzo, Imperio Argentina, Amparito Rivelles, Lucila Castro... Las tenía casi todas... Abría mi alacena y un sueño imposible de detener desbordaba toda una magia en blanco y negro y chirriantes colorines. Aquel mundo de papel y cartón era para mí de una adoración imperturbable.

(Crece la música: STARDUST, interpretada al piano por el propio Hoagy Carmichael)

MARTINA LERZO (Encendiendo un cigarrillo).-

Éramos vuestros mitos, vuestros delirios,
vuestros juguetes preferidos...

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Erais casi lo único que teníamos.

(Pausa)

MARTINA LERZO (Se levanta y mira por la ventana).-

Todavía no ha dejado de llover.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Ha sido un día de intensa lluvia. Transmitida y solemne.

MARTINA LERZO (Pensativa).-

¡Ah, la solemnidad de la lluvia! (Pausa)
Cuando regresé a España llovía también
aquella tarde. Era una lluvia no detenida,
copiosa y algo triste. Una lluvia muy parecida
a la de esta tarde, también de abril
melancólico. Nadie vino a darme la
bienvenida y sentí que el mundo me cerraba
las puertas. Sabía que tenía que
sobreponerme y no acertaba cómo hacerlo.

Era difícil mi situación. No podía engañarme.
Era muy difícil, difícilísima. Pero yo soy
inmarchitable, querido Zuni, ¡inmarchitable!
Y había mucho cine dentro de mí para
sentirme acabada para siempre. Yo no podía
dejar de ser sublime.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Y eso te atormentaba.

MARTINA LERZO.-

Tremendamente. Era algo que no podía
soportar. Ser divina formaba ya parte de mí,
lo tenía incrustado en lo más profundo de
mis entrañas y no podía renunciar.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Te hubiese costado...

MARTINA LERZO.-

¡La vida!... La vida, querido Zuni, ¡la vida!

(Pausa) Mi orgullo me impedía rastrear una oportunidad. Humillarme significaba el fin, y las divinas no hemos nacido para el fracaso.

(Pausa)

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

¡Las películas de aquella época gustaban tanto...!

MARTINA LERZO.-

Muchísimo. Los cines estaban siempre abarrotados y todo el mundo se creía las historias que se contaban. Era una necesidad.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

El espectáculo estaba asegurado.

MARTINA LERZO.-

¡Desde luego!... Muchas de las estrellas de entonces fuimos aclamadas, lloradas, aplaudidas y veneradas como, Duquesas de Benamejí, como Reinas Santas o como mártires desgarradas sin remedio.

(Pausa)

Yo también tuve mi papel de heroína luchadora e impasible. Fue una experiencia de la que no me arrepiento. Había que hacerlo. No quedaba otra alternativa, aunque comprenda ahora lo exagerado de mi interpretación. Pero de CENIZAS EN LA BATALLA, tengo todavía un recuerdo imborrable. La hicimos con todas las dificultades del mundo.

(Sube la música un poco más de intensidad. Las luces van apagándose hasta concluir en OSCURO TOTAL.)

II

En el Plató está todo dispuesto. Al fondo, un paisaje descarnado por la batalla, un exagerado paisaje de cartón piedra. Cámara grande situada en un trípode. Sillón del DIRECTOR VICTOR MANRIQUE. Focos y demás engranajes propios de un rodaje de una cierta envergadura. Todos trabajan con mucha atención en lo suyo. Se ultiman detalles para dar paso a la acción.

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (AL DIRECTOR).-

He visto las tomas del otro día y he comprobado que estamos a la altura de Agustina de Aragón y, desde luego, muy por encima de La Leona de Castilla.

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR) (AL PRODUCTOR).-

Hay mucho estremecimiento y mucha
epopeya en todo lo rodado hasta ahora.

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (AL DIRECTOR).-

El dramatismo histórico está conseguido.

REGIDOR (Interrumpiendo).-

Perdonen. Pero ya está todo preparado para
rodar.

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR).-

Muy bien, gracias. Vamos enseguida,
¡OKAY!... ¡Regidor!... (llamándole)...

REGIDOR.-

Dígame, Señor...

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR).-

Que ajusten el foco central.

REGIDOR.-

Entendido.

(EL REGIDOR da la orden al Encargado correspondiente)

EL DIRECTOR se acerca al lugar donde está planteada la escena. Hay varios desdeñosos soldados cristianos heridos en el suelo. MARTINA LERZO está en el centro del encuadre de la cámara. Se acerca el PORTADOR DE LA CLAQUETA.

TÍTULO: CENIZAS EN LA BATALLA

ESCENA 76

Tema 9

CÁMARA: A. J. FRAYLER

DIRECTOR: VICTOR MANRIQUE

EL PORTADOR DE LA CLAQUETA (En voz alta).-

CENIZAS EN LA BATALLA. Escena setenta y seis, toma nueve.

(Se retira)

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR) (A MARTINA LERZO).-

Vente un poquitín más hacia el centro. Ya...
Ya... Ahí, ahí estas bien. No te muevas. ¡Ah já!
¡OKAY! (Al Cámara) Al principio, la cámara lo más próximo a ella, ¿entendido?...

¡Silencio!

¡Acción!

¡Cámara!

(levísima cortina de humo)

MARTINA LERZO (Declamando en un tono un poco apagado).-

Izar los estandartes, las banderas victoriosas.
¡Vamos los indómitos valientes! ¡España nos

necesita! ¡Vamos adelante, vigorosos
guerr...

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR) (En voz alta).-

¡No! ¡No! ¡Corten! ¡Corten! (Pausa breve)
(En voz más apaciguada) Martina, tienes que
poner más dramatismo, más énfasis, más
sentimiento batallador, ¿lo comprendes?...
Hay que estar vibrante, decidida, pletórica de
emociones... Que el espíritu combativo salga
desde lo más hondo de tu ser, ¿entendido?...
¡OKAY!... Vamos... Eso es: más sentimiento
batallador.

EL PORTADOR DE LA CLAQUETA (En voz alta).-

CENIZAS EN LA BATALLA. Escena setenta y
seis, toma nueve (se retira)

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR) (A todos).-

¡Atentos!... Desde el principio... ¡OKAY!...

¡Silencio!

¡Acción!

¡Cámara!

(Levísima cortina de humo. Música de fondo)

MARTINA LERZO (Declamando. Ahora ya con más énfasis).-

Izar los estandartes, las banderas victoriosas.
¡Vamos los indómitos valientes! ¡España nos
necesita! ¡Vamos adelante, vigorosos
guerreros de la unidad! Pongamos nuestro
coraje bajo la luz clara de nuestro cielo y
hagamos inmortal la verdad de nuestra
sangre. Están despejados los horizontes.
Cantan las alondras. Retumban los vientos en
las banderas. La conquista del Reino está
decidida y una nueva era de la Historia
amanece. Avanza un florido porvenir de
animosos siglos esperanzados de fragantes
auroras. Hagamos, pues, entonces, un
pedestal con el estruendoso latido de nuestro
vencedor empeño. Desboquemos nuestra

altivez sin desmayos, pueblo noble. Pronto repicarán las campanas por la insigne gloria alcanzada. ¡Viva la Reina! ¡ ¡Viva la Reina! Viva nuestra Reina por la unidad conseguida!

VICTOR MANRIQUE (DIRECTOR) (Satisfecho).-

¡OKAY!...¡Corten, corten!... ¡Muy bien!... ¡Muy bien!... ¡Perfecto!... ¡No puede quedar mejor!... Ahora pasamos a ...

CENSOR (Entra interrumpiendo, muy enfadado y en voz alta).-

¡No! ¡No la permito! ¡Nunca! ¡No la permitiré! ¡Nunca! ¡Eso es un tremendo abuso que no estoy dispuesto a tolerar! ¡Algo increíble ! ¡La honorabilidad echada por los suelos! ¡No se puede uno confiar!... ¿Hasta dónde va a llegar la infamia histórica?...

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (Intentando aclarar la situación).-

Pero ... ¿qué ocurre?...

CENSOR (Indignado).-

Que qué ocurre... ¿Y me preguntas qué ocurre?... ¡Pues toda una ruina!

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (Extrañado).-

Cómo que toda una ruina.

CENSOR (Sin dejar su indignación).-

Sí, ¡una hecatombe!... Vengo de la sala de proyecciones... ¡horrorizado!
¡Completamente avergonzado!...
¡Completamente extenuado!

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (Sin salir del asombro).-

¿Por qué?...

CENSOR (Casi a pique).-

¡Una consternación histórica, Abelardo Ramade, una consternación histórica!

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR).-

No entiendo nada.

CENSOR (Con más maltrato en el cuerpo todavía).-

¡¡La Reina!!... ¡¡La Reina!! (Al borde del soponcio)

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR).-

¿La Reina?...

CENSOR.-

¡Sí, la muy nuestra Isabel la Católica!... Ha quedado difamada, ultrajada y vapuleada... ¡Intolerable! ¿Intolerable!... ¿Cómo se ha podido inventar tan enorme mentira histórica?... ¿Quién le ha dicho al guionista –

¡dónde lo ha leído!- que la Reina –nuestra muy venerada Isabel la Católica- echó la espeluznante manda de no lavarse la ropa interior hasta no concluir la conquista del Reino de Granada?...

¡¡Once años, Dios mío!!... ¡¡Once años sin lavarse la ropa interior!!... ¡¡Once años sin cambiarse de limpio!... (Se le sube el maltrato) ... ¡No pasa, no pasa!... ¡La película no pasa!... ¡En esas condiciones no pasa!

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR).-

Pero a estas alturas del rodaje es un desastre. ¡Sabes cuánto me costó conseguir de estraperlo el celuloide que faltaba!...

CENSOR.-

Mas desastre es que nuestras futuras generaciones queden engañadas por tan gravísima distorsión histórica. Los censores

estamos para salvaguardar la moral, el honor y la grandeza patriótica.

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR).-

Nuestra intención era sana, totalmente sana. Sólo queríamos recalcar la entereza y la voluntad férrea de la Reina. Nada más.

CENSOR.-

Pero la cosa no ha salido así y no hay vuelta de hoja. O se suprime toda la escena mencionada o la película no pasa. ¡No pasa! ¡Que no pasa!. Ustedes decidirán. Después no digan que los censores somos unos cabroncetes que sólo vemos maldad donde no la hay. (Pausa breve)... Y además me importa un comino su poderío, Señor Ramade. Esto se lo hago yo al mismísimo Darryl Efe punto Zanuck, si es preciso, ¿entendido?... (Pausa breve)... ¡Qué vergüenza! ¡Qué forma de perder la elegancia

cinematográfica! ¡Con los ejemplos de altísimas dignidades que existen en nuestra cinematografía!... ¡Cómo se ha mostrado la exaltación del Espíritu Nacional –con mayúsculas- y la brillantísima honradez de nuestros antepasados en La Leona de Castilla, por ejemplo. Impertérrita, Amparito Rivelles. Sola frente a todas las traiciones y adversidades, María de Padilla vivió uno de los sucesos más trágicos de la España Imperial... Pasión, odio y traiciones sirvieron de cortejo al drama de las comunidades. Un trágico episodio histórico con todo su impresionante dramatismo.

ABELARDO RAMADE (PRODUCTOR) (A VICTOR MANRIQUE).-

Eso es lo que dice la publicidad.

CENSOR.-

O... Agustina de Aragón, Aurora Bautista, todo un ejemplo de bravura decidida. ¡Una

grandiosa epopeya de la Independencia española, escrita con sangre y refrendada por el heroico sacrificio de todo un pueblo. ¡Impresionante drama que encierra una saludable lección para el corazón humano! ¡Emociona! ¡Subyuga! ¡Arrebata!... y ... ¡alecciona!... Españolísima raigambre. O... Alba de América, Antonio Vilar, caballero Cristóbal Colón. No ese invento despreciativo de los americanos.

Música de una violenta expresión dramática y muy cinematográfica. Se despliega un enorme telón blanco. Aparecen las sombras de LA LEONA DE CASTILLA, AGUSTINA DE ARAGÓN y CRISTÓBAL COLÓN. Estas sombras se mueven con dramatizadas expresiones chinescas.

VOZ EN OFF DE AGUSTINA DE ARAGÓN (Gritando).-

¡¡No!! ¡¡No entrarán en Zaragoza!!

(Estruendo de un cañonazo)

(BREVÍSIMO OSCURO TOTAL)

Comienza SERENATA: SOLDADO DE NÁPOLES (Federico Romera, Guillermo Fernández-Shaw y José Serrano) ABELARDO RAMADE, VICTOR MANRIQUE, EL CENSOR, AGUSTINA DE ARAGÓN, LA LEONA DE CASTILLA, CRISTÓBAL COLÓN y LOS SOLDADOS desfilan con ritmo marcial mientras cantan.

TODOS (Cantando).-

Soldado de Nápoles
que vas a la guerra,
mi voz recordándote
cantando te espera.
Cariño del alma, ven,
que vas a probar
la dicha de amar
oyendo los sonos de mi canción.

SOLDADO HERIDO (Cantando).-

Soldado de Nápoles,
me quiso mi suerte,
la gloria romántica
me lleva a la muerte.

No digas tu cántico
que aviva mi pena,
si muero queriéndote,
qué muerte tan buena.

TODOS (Cantando).-

Soldado de Nápoles
que buscas la gloria,
te espera brindándote
la ansiada victoria.
No mueras soldado, no.
Cariño del alma, ven,
que vas a alcanzar
la dicha de amar
que es gloria también.

Al ritmo del pasacalle marcial desaparecen todos de la escena.

III

Salón-Estudio de MARTINA LERZO. Existe un cierto cansancio en el ambiente. Hay papeles por todas partes, apuntes, y los ceniceros están atiborrados de colillas.

MARTINA LERZO.-

Descansaremos un momento mientras tomamos algo... ¿Hacemos café o quieres mejor un té?... ¿Qué prefieres?...

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

No sé... No sé... Es muy tarde para ambas cosas... tal vez un whisky... Sí, un whisky con agua y mucho hielo.

MARTINA LERZO.-

Yo también voy a tomar lo mismo.

(Se levanta y prepara los dos whiskys)

MARTINA LERZO (Entregándole el whisky a ZUNIFREDO DE TOVAR).-

¿Tienes hambre?

ZUNIFREDO DE TOVAR (Cogiendo el vaso).-

Todavía no.

MARTINA LERZO.-

Bueno, luego, más tardecillo, bajaremos y cenamos cualquier cosa ligera. Hoy ha sido un día de enorme trabajo. La lluvia parece habernos concentrado sin tregua alguna. De seguir a este ritmo las Memorias van a estar muy pronto en los escaparates de las librerías.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Por supuesto.

MARTINA LERZO.-

En el fondo, contar mis memorias me da una cierta melancolía.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Todo recuerdo trae una misteriosa languidez.

MARTINA LERZO.-

No sé qué vamos a sacar en claro.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Muchas cosas.

MARTINA LERZO.-

¿A quién podrá interesarle?

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Siempre hay un lector que se estremece.

MARTINA LERZO.-

Pero esto no es literatura.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Y qué es la literatura.

MARTINA LERZO.-

Tú eres un poeta.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Algunos poetas no se preguntan qué cosa es la literatura... ¿te has preguntado tú qué cosa es el cine?...

MARTINA LERZO.-

No

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Pero está ahí, existe. A pesar de su enorme fingimiento.

MARTINA LERZO.-

Una gran mentira.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Una hermosa mentira

MARTINA LERZO.-

que cuenta historias

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

que la mayor de las veces nos las creemos.

(Pausa)

(Beben)

MARTINA LERZO (Relajada).-

¿Hubieras deseado ser un director de cine?

(ZUNIFREDO DE TOVAR saca su cajetilla de tabaco bajo en nicotina y ofrece un cigarrillo a MARTINA LERZO. También le da fuego)

ZUNIFREDO DE TOVAR (Encendiendo su cigarrillo).-

Nunca me lo pensé. Esta es la verdad. Tal vez porque el cine estaba de otra forma en mis juegos favoritos. (Pausa breve). En mi casa había un cuarto destinado a las cascarrias. Allí amontonaba yo todos mis juguetes, todos mis papeles, todas mis postales, todos mis indios apaches, todos mis séptimos de caballería. Allí guardaba yo los prospectos de cine, mis colecciones de estampas y todo un mundo de supremas imaginaciones. Yo era feliz en mi soledad porque pronto –muy pronto- la llenaba con toda una población imaginaria de caprichosas aventuras. Tenía un circo en la imaginación: ¡y todo un espectáculo descomunal de propagandas, domadores, trapecistas, saltimbanquis y caravanas de coches llegaban al cuarto e instalaban su magia! Me imaginaba una verbena: ¡y una porción de carricoches, barquillas, carreras de sacos, norias y caballitos festejaban sus algarabías! Pero de

todos, de todos, de todos mis entretenimientos, los preferidos eran dos cines con sus carteleras anunciando todas las películas que echaban durante la semana en los dos cines de verdad que existían en mi ciudad. Era una imitación de la realidad muy profundizada en mi mente. (Pausa breve). Estaban ubicados –aquellos dos cines inventados por mí- en la plataforma intermedia de mi alacena. Aquello tenía un enorme ajetreo porque cambiaba cada dos días las películas, menos los viernes, que duraban hasta el domingo. Nadie puede suponer cuántas horas de inquebrantables encantaciones me proporcionó aquel solitario juego que yo me arreglaba con los prospectos repetidos y con los numerosos recortes de periódicos anunciadores de todas las películas del mundo. (Pausa). Hubiera sido un gran empresario (Sonríe). Pero... ¿director?... ¿director?... No sé... No sé qué decir... Recuerdo que por temporadas me

daba por jugar a hacer películas. (Vuelve a sonreír). Yo mismo era el productor, el director, los actores secundarios, los extras y el artista principal. La almohada era ella, la rutilante estrella de turno que cabalgaba a mi ritmo por los aventurosos recovecos de las historias que me inventaba.

MARTINA LERZO.-

Artificiales encantos.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Embelesos artificiales que vuelven al cabo del tiempo porque jamás dejaron de existir en lo más hondo de nosotros mismos. Yo no he sabido nunca lo que significa la nostalgia.

MARTINA LERZO.-

Algunos dicen que una enfermedad.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Para otros, una inmadurez.

MARTINA LERZO.-

En realidad, todos nos resistimos a perder los mejores años de nuestras vidas.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Por eso los conmemoramos a cada instante.

MARTINA LERZO.-

Vivimos encandilados con ese repertorio púrpura pletórico de exquisiteces que siempre perseveramos del terrible vendaval del tiempo.

ZUNIFREDO DE TOVAR.-

Del indomable vendaval del tiempo. ¡Cuánta razón!

MARTINA LERZO.-

Nunca, nunca estuve dispuesta a perder mi lujoso encumbramiento. Había nacido para excelsa y estaba perfectamente sostenida. Mi estatura era firme y deslumbrante. Nada. Absolutamente nada pudo con la dimensión de mi divinidad, aunque todas las adversidades se dieron citas en las propiedades de mi existencia. (Pausa) Cuando Lucila Castro y Mario regresaron a España, sus relaciones estaban al borde del destrozo. Lucila había pasado larguísimas temporadas en Italia. Allí, las películas de piratas tuvieron una enorme acogida y ella exprimió la moda hasta lo indecible. (Pausa breve)

Lucila Castro vino despampanante y su exotismo era de un gran resultón en la España de aquellos años. Pero el cine que se hacía aquí no era para ella. Así que pronto se dedicó al teatro. Estuvo como actriz invitada en la compañía Arroyo, con Luis, con Julio, con Rosario de Benito y Rosita de Sabatini. Después se dedicó a la revista. Un mundo de lentejuelas y plumas sostuvo a Lucila Castro varias temporadas. Incluso llegó a triunfar en Madrid. A pesar de la Celia Gámez. Pero ahí quedó el estrellato de Lucila Castro. Ahí quedó, en ese mundo de maillots, tules y apoteosis. El alcohol terminó de arrinconarla para siempre.

IV

Baja un telón pintado que representa la calle de un barrio de Madrid. LUCILA CASTRO está vestida de chulo madrileño. Un CORO DE CASTIZAS acompaña a la VEDETTE. Interpretan “MANOLETÍN” (de “Gran Revista”, F. Moraleda/F. Ramos de Castro)

CORO DE CASTIZAS (Cantando):-

Manoletín,
por lo chulo y por lo serio
no soporta un improprio
ni una frase ni un mohín.
Manoletín,
es más vivo que las balas
pa atontá a las chavalas
y las sabe hacer tilín.
Manoletín,
ni presume ni se engríe
ni se mueve ni sonrío
ni se toma un berrinchín.

Manoletín,
imitando a su modelo
es más serio que un buñuelo
y más listo que un flautín.
Manoletín,
plim, plim.

LUCILA CASTRO (Cantando y bailando).-

Yo soy Manolo, el chavea,
más castizo de Madrid,
y están las chicas del barrio
todas loquitas por mí.

CORO DE CASTIZAS (Cantando y bailando).-

Oye, Manolo, ya sabes
que te quiero decir sí.

LUCILA CASTRO (Cantando y bailando).-

Vamos ya y no seas pasmá
si al mirarme te das la espantá.

No te des más postín
que si estás controlá
yo soy Manoletín.

CORO DE CASTIZAS (Cantando y bailando).-

Oye, Manolo, ya sabes
si me quieres conquistar
el doce dos diecisiete
a tu gusto pues marcar.

LUCILA CASTRO (Cantando y bailando).-

Yo soy Manolo, el chavea,
más castizo de Madrid.

Vamos ya y no seas pasmá
si al mirarme te das la espantá.
No te des más postín
que si estás controlá
yo soy Manoletín.

V

MARIO BERNALOA espera sentado en el Salón-Estudio de MARTINA LERZO. Ha traído consigo una preciosa pequeña cajita envuelta airosamente en papel de celofán celeste. Coloca la cajita encima de la mesa. Pronto llegará ELLA, retocándose delicadamente sus cabellos. Se ajusta una lujosa pulsera. Viste traje largo medio estrecho de satén descotado. Al entrar en escena, MARTINA se queda de una pieza. Luego, se sobrepone.

MARTINA LERZO (Sorprendida).-

¡Tú! ... ¿Aquí?... ¿Qué deseas? ... ¿Cuándo has entrado? ... No me han dicho que...

MARIO BERNALOA.-

Te llamé durante toda la mañana y parte de la tarde. Nadie contestó al teléfono.

MARTINA LERZO.-

Estoy recién llegada. He pasado la Semana Santa fuera de Madrid. Estuve en la playa. Necesitaba un descanso.

MARIO BERNALOA (Cogiendo la cajita envuelta en el papel de celofán. Se levanta).-

Espero que no te importará aceptar este pequeño detalle que te ofrezco. Es una gardenia. Siempre fue tu flor preferida.

(MARTINA deslía la cajita y se coloca la gardenia en el cabello)

MARIO BERNALOA.-

¿Puedo tomar un vermut?

MARTINA LERZO.-

Sírvete lo que quieras.

MARIO BERNALOA.- (Sirviéndose el vermut).-

¿Te acuerdas cómo Scott Fitzgerald tomaba el vermut?... La copa bien helada. Le gustaba con una cebollita y una aceituna. Y frío, muy frío. Exageradamente frío. Después, miraba la copa fijamente, sin pestañear. Daba un sorbito y volvía a mirar la copa. Otro sorbito y golpeaba el cristal con la uña del dedo índice. Así, (MARIO BERNALOA hace exactamente igual) lo golpeaba hasta tres veces. Era casi un rito.

MARTINA LERZO (Nostálgica).-

¡Scotty!

(Pausa breve)

MARIO BERNALOA.-

He venido a desearte suerte.

MARTINA LERZO (Mirándose la pulsera).-

MARIO BERNALOA.-

El estreno de CENIZAS EN LA BATALLA, ha despertado una inquietante expectación. He pasado por la Gran Vía y los alrededores del Rialto están a rebosar. Dicen que tu papel de heroína quedará en los anales gloriosos de la historia del cine español.

MARTINA LERZO (Incómoda y con frialdad).-

Puede ser.

MARIO BERNALOA.-

Dentro de unas horas lo sabrás.

MARTINA LERZO.-

No depende de esta noche. Tendrá que verla España entera y emitir su juicio. Entonces se sabrá la respuesta del público.

MARIO BERNALOA.-

Pero el éxito de un estreno en Sábado de Gloria está asegurado.

MARTINA LERZO.-

Estaba asegurado. Ahora el público no se deja embaucar tan fácilmente por la propaganda que promete la fecha de un estreno... Ahora..., ahora voy a ser terriblemente comparada.

MARIO BERNALOA.-

Pero tu talento y tu perspicacia interpretativa están a prueba de todo.

MARTINA LERZO (Creciéndose).-

Por supuesto. Mis dotes no son baratijas
rimbombantes. Mis dotes son reales.
Absolutamente reales. Soy una sublime y
nadie discute el olimpo que acaparo.

MARIO BERNALOA.-

Entonces, querida, a qué viene ese atisbo de
duda.

MARTINA LERZO.-

Quién habló de duda. Es que estoy
impaciente por sentirme aplaudida.

MARIO BERNALOA (Con sonrisa de admiración).-

Oh, cariño, no has cambiado. Sigues siendo
infalible y suprema.

MARTINA LERZO.-

Sigo siendo casi única.

MARIO BERNALOA.-

¡Inalterable!

MARTINA LERZO.-

Es parte de mi presupuesto profesional. Hay que mantener la magia.

MARIO BERNALOA.-

¡La magia!

MARTINA LERZO.-

Sí, ¡la magia!... La magia es la que te instala y te sostiene en este universo.

MARIO BERNALOA.-

Efectivamente, tú ya has desbordado los límites de la interpretación.

MARTINA LERZO.-

Por eso soy grande. Porque he alcanzado la creatividad... Sí, lo más importante. Ahí, ahí estoy yo, en lo más importante. He subido a esa cúspide reservada sólo para los intransferibles. Un lugar único para cada artista. Y eso soy yo, una artista, una creadora. Mis personajes adquieren las solemnidades de mi propio ser y andan impregnados de un tono misterioso por esa otra gracia que les otorgo. Yo soy una creadora. Sólo me falta alcanzar la divinidad. Yo soy una prestancia, una inspiración maravillosa y perenne. Un delirio supremo que provoca adoraciones.

(Pausa)

MARIO BERNALOA.-

¡Sabes! Yo... Yo... Yo... Bueno, es que no sé cómo decirlo. Yo qui... quisiera pedirte empezar de nuevo.

MARTINA LERZO.-

¿Empezar de nuevo?...

MARIO BERNALOA.-

Sí, lo digo en serio.

MARTINA LERZO.-

Empezar de nuevo para después tener que volver a soportar tus extravagancias. No.

(Pausa)

Oh poderoso Mario Bernaloa, dominas el sentimiento novelístico a la perfección. Se ve que necesitas un final feliz para la novela que

estás a punto de terminar, ¿verdad?... pero la vida es otra cosa, ¡por favor! (Pausa breve)
Una vez más quieres permitirte el lujo de que tus personajes amolden sus conductas a tus antojos. ¡No hagas que me desplome! Hay mucha literatura en tu mentalidad (Pausa)
Lo siento. Lo siento. De verdad que lo siento.
Yo ya interpreto otra clase de personaje.

OSCURO TOTAL (brevísimo momento)

TELÓN FONDO OSCURO

FOCO CAÑÓN dirigido a MARTINA LERZO

Comienza de inmediato a cantar NO QUIERO CREERTE (Ramos de Castro/Carúela/Resillo/Moraleda)

MARTINA LERZO (Cantando).-

No, no quiero creerte. No quiero creerte

En escena, TRES BOYS bailan dramáticamente sofisticados. Van vestidos de negro total Blusas y pantalones. Al cuello, llevan un pañuelo rojo cada uno.

MARTINA LERZO (Cantando).-

Amor es cosa fácil de fingir
Amor es cosa fácil de mentir.
Y una palabra nada más
si no se dice la verdad.

No, no esperes
que me rinda fácilmente,
y al me quieres
te respondo claramente
el pasado y su dolor ya nos distancian.
Y el amor se hace rencor...
y el amor se hace rencor en la venganza.
Sin embargo
si el cariño es verdadero,
en la vida, nuestro amor es lo primero.

(Prosiguen bailando los BOYS)

No, no esperes
que me rinda fácilmente,
y al me quieres

te respondo claramente
el pasado y su dolor ya nos distancian.
Y el amor se hace rencor...
y el amor se hace rencor en la venganza.

(Música: bailan los BOYS y MARTINA LERZO con gran intensidad
dramática sofisticada)

MARTINA LERZO (Cantando).-

Y una palabra nada más
si no se dice la verdad.
No, no esperes
que me rinda fácilmente
y al me quieres
te respondo claramente
el pasado y su dolor ya nos distancian.
Y el amor se hace rencor...
y el amor se hace rencor en la venganza.

VI

Escalinata al fondo del escenario y guirnaldas de flores. Baja majestuosa LUCILA CASTRO. Viste traje blanco de volantes y encajes. Lleva peineta blanca.

LUCILA CASTRO (Cantando).-

Las majas españolas
llevan por dentro, llevan por dentro
unos cascabelitos cascabeleros
que alegres son.
Y su repique suena con alegría, con alegría,
prendiéndose risueña en las alitas del
corazón.

Ay, Manolé, Manolín
ni que sí ni que no
ni que no ni que sí.
Ay, ven aquí que te diga yo.
Ay, ven aquí que me digas tú
ni que sí ni que no.

CORO (Cantando).-

Cielo español,
novia del sol.

LUCILA CASTRO (Cantando).-

Cariño, ay entrañas,
en tus ojitos me quiero ver.
Yo soy la novia de España,
mi vida, para tu querer.
Cariño, ay entrañas,
a nadie quiero na más que a ti
porque yo soy aquí la novia de España,
ay entrañas, de España y para ti.

CORO (Cantando).-

Cariño, ay entrañas,
en tus ojitos me quier ver.
ELLA es la novia de España,
mi vida, para tu querer.

LUCILA CASTRO (Cantando).-

Cariño, ay entrañas,
a nadie quiero na más que ti
porque yo soy aquí la novia de España,
de España y para ti.

LA NOVIA DE ESPAÑA (A. Rigel/Ramos de
Castro/Padilla/Ferreira/Ferri

VII

Aparece ya instalada LA PANTALLA y la PROYECCIÓN ha comenzado.

SILENCIO

PANORÁMICA del Salón-Estudio de MARTINA LERZO. La CÁMARA toma definitivos detalles: papeles, apuntes, estilográficas, rotuladores, vasos vacíos, una botella de whisky, tazas de café vacías y ceniceros repletísimos de colillas.

MÚSICA: STARDUST (Versión interpretada al piano por el propio HOAGY CARMICHAEL)

La CÁMARA recorre la Estancia-tocador de MARTINA LERZO.
 PLANO MEDIO: ELLA se encuentra –de espaldas- sentada frente al espejo. La CÁMARA avanza hasta la MESITA del TOCADOR. Toca los detalles precisos: tarros de potingues, brochas, barras de labios y la cajita de pañuelos de papel: UN PRIMER PLANO de cada objeto, CORTE.
 PRIMER PLANO: LA EXPRESIÓN CANSADA DE LA ESTRELLA.
 MARTINA LERZO coge unos pañuelos de papel y comienza a desmaquillarse.
 LA MÚSICA QUEDA MUY DE FONDO

VOZ EN OFF DE MARTINA LERZO (Mientras va quitándose el maquillaje).

Oh querido Zuni, he aquí los retazos de una vieja estrella, una vieja estrella pletórica de secuencias y de maquillaje. Tengo ya el rostro quemado de tanto potingue, de tantísima crema protectora, de muchísimos disparos de magnesio. Toda una existencia consagrada al alcance de la plenitud. He sido inagotable. Deliciosa. Eximia. Áspera. Ingenua. Fuerte. Maldita. Decidida. Irresistible. Segura. Valiente. Lúdica.

Adulada. Factuosa y glorificada. Pero, sobre todo, he sido magnánima. Nunca he balbuceado. He sido encantadora, querido Zuni, ¡encantadora! Encantadora y sublime, una mensajera de todas las divinidades. Majestuosa y triunfante. Un empaque, un estilo, una presencia, una virtud, un ademán, una gracia, un embeleso. Una excelsa impagable y deslumbrante. Me he ganado a pulso la estatura que ocupó en este mundo de sombras sobre el lienzo blanco de la pantalla. Después, cuando las sombras se desvanecen, la vida empieza a ser de una crueldad desmesurada y peligrosa. Pero yo sigo aquí, incrustada en este olimpo, la única auténtica parcela destinada a los verdaderos mitos.

QUEDA DETENIDA LA IMAGEN

LA EXPRESIÓN DE LA ESTRELLA ES DE UNA IMPONENTE FUERZA
DRAMÁTICA

Comienzan los sonos de STARDUST (Interpretada por BING CROSBY,
WITH MATTY MALNECK AND HIS ORCHESTRA, versión Recorded
22.3.39)

SOBRE LA EXPRESIÓN DETENIDA DE LA ESTRELLA aparecen (de
abajo hacia arriba) EL REPARTO y DEMÁS TÍTULOS DE CRÉDITOS

HAN INTERVENIDOhasta concluir la canción.

Inmediatamente, sin respiro alguno para el público se desarrolla la
APOTEOSIS FINAL

I.- Sobre cortinas de boca:

MÚSICA: THER'S NO BUSINESS LIKE SHOW BUSINESS

(Interpretada por Betty Hutton, Howard Keel, Louis

Calhem and Keenan Wynn. Music lyrics by Irving Berlin)

Salen uno a uno (de menor a mayor importancia) todos los personajes del espectáculo. TODOS DESFILAN BAILANDO POR LA PASARELA.

Saludan alegremente. Sonríen. Sonríen. Sonríen. Nunca dejarán de sonreír.

Concluida la pieza musical desaparecen todos los personajes.

Se abren las cortinas de boca.

II.- Sobre fondo nocturno:

Siluetas-Edificios de Broadway.

Una FAROLA en el lateral izquierdo del escenario.

Al comenzar BROADWAY MELODY and BROADWAY RHYTHM de BROADWAY BALLET-EXCERPT (Interpretada por Gene Kelly), rótulos de neón (ya encendidos) con las siguientes leyendas:

HOMENAJE:

BUSBY BERKELEY

GENE KELLY

STANLEY DONEN

TODA LA COMPAÑÍA (en penumbra) está en escena. Visten cotidianas ropas deportivas de alegres colores.

Cruza el escenario PERSONAJE-GENE KELLY (traje oscuro, sombrero y paraguas) Da un salto y se coloca de pie sobre el basamento de la FAROLA, agarrándose al fuste de la misma. Quedará inmóvil durante todo el desarrollo de la escena.

A medida de que la MÚSICA vaya IN CRESCENDO, TODA LA COMPAÑÍA BAILA desbordando un vitalismo, una dinámica y una alegría exigentemente contagiosa. Bailan con el cuerpo, con las manos, con las sonrisas, con las miradas. Nuevas luces de neón se encienden al ritmo frenético del baile y de la música...

ARTHUR FREED
IRVING BERLIN
FRED ASTAIRE
GINGER ROGERS
MARTINA LERZO
LUCILA CASTRO
JUDY GARLAND
ESTHER WILIAMS

El escenario es un estallido de color y ritmo.

F I N

MÚSICA DE LA PRIMERA PARTE

ERES TAN LINDA (Néstor cruz) cantada por Antonio Machín

NAGASAKY (Dixon-Warren) Francis Day and Hunter LTD (P) Orquesta

Pasadena, 1975

STARDUST (Carmichael), versión Erroll Garner

STARDUST (Carnichael), versión Artie Shaw

SERENADE TO A SAVAGE (Garland Battle), versión Artie Shaw

CHEEK TO CHEEK (Irving Berlin)

STARDUST (Carnichael), versión 101 Strings

FRANCISCO ALEGRE (Quintero-León-Quiroga)

Anuncios cantados: OKAL, COLA-CAO, KINA SAN CLEMENTE, IBERIA.

MÚSICA DE LA SEGUNDA PARTE

Sintonía del NO-DO

CASTA DIVA (de "Norma" de Bellini, Cher und orchester dar RAI

Roma. Dirigent: Tulie Serafín, rec 1955)interpretada por

MARÍA CALLAS

CHICA, CHICA, BOOMCHIC (Samba brasileira de H. Warren)

STARDUST (Interpretada al piano por el propio HOAGY CARMICHAEL)

SERENATA: SOLDADO DE NÁPOLES (Federico Romero, Guillermo

Fernández-Shaw y José Serrano)

MANOLETÍN (F. Moraleda/F. De Castro)

NO QUIERO CREERTE (Ramos de castro/Carúela/Rosillo/Moraleda)

LA NOVIA DE ESPAÑA (A. Rigel/Ramos de
Castro/Padilla/Ferreira/Ferri)

STARDUST (Interpretada al piano por el propio HOAGY CARMICHAEL)

STARDUS (Carmichael), interpretada por BING CROSBY, WIGH

MALNECK AN HIS ORCHESTRA, versión Recorded 22.3.39

MÚSICA APOTEOSIS FINAL

I) THER`S NO BUSINESS LIKE SHOW BUSINESS (Interpretada por
Betty Hutton, Howard Keel, Louis Calhem and Keeban Wynn. Music
Lyrics by Irving Berlin)

II) BROADWAY MELODY AND BROADWAY RHYTHM de BROADWAY
BALLET-EXCERPT (Interpretada por Gene Kelly)