
 

CON SABOR A JOAQUÍN 
 
 
Un Cervantes sentado, leyendo plácidamente un libro, nos dice que llegamos a un 

lugar donde la cultura es protagonista. El Palacio de Beniel ya no es lo que era cuando 
yo llegué a Vélez. En alguna de sus habitaciones antiguas trabajaba mi padre. Le 
recuerdo sentado en su mesa entre papeles viejos y el soniquete monótono de las 
máquinas de escribir. 

Fue en aquel tiempo cuando conocí a Joaquín Lobato. Con su pelo rizado, sus 
características gafas y su personalidad inquieta, apuntaba maneras como pintor y ya 
escribía versos. Alguna vez paseé con él por la carretera, que entonces era el centro de 
casi todo. Paseando arriba y abajo se hablaba de ferias, de Semana Santa, de política, 
de amores de verano, de suspensos en junio y aprobados en septiembre. Le recuerdo 
casi siempre al lado de su inseparable amigo, otro veleño que aún le llora por los 
rincones. 

Joaquín andaba siempre entre pinceles, entre libros de poesías y charlas literarias. 
Él, queriéndolo saber todo. Yo, pensando sólo en querer. Él, en su caseta de feria “el 
camborio”, que decoraba con sus pinturas, haciendo “chorizos al infierno” para poder 
cantar el gaudeamus con su Cristo de los Estudiantes.  Yo, escondiéndome en las 
esquinas de los anocheceres veleños, saboreando las penumbras y el pellizco de un 
amor primero, sintiendo las sacudidas de esa pasión adolescente que nunca se olvida. 

El tiempo nos llevó por distintos caminos. Él, siempre entre versos, con sus pinceles 
y su curiosidad a cuestas. Yo, mimando mi nido, acunando niños, queriendo y 
queriendo más. Él escribía los versos, yo los vivía paseando las calles de Vélez, 
emocionándome por cualquier cosa. Él estudiaba filología “romántica”. Yo sólo era una 
romántica que oía boleros, que llevaba a los niños al colegio y cuidaba los geranios de 
mi balcón. Mi casa era entonces mi primavera. Él escribía libros y yo sólo leía libros, 
que hacían más grande mi pequeño mundo. 

Después de mucho tiempo recordé que un día me gustó escribir. Cerré los ojos, 
pensé en lo bello que es juntar palabras para contar algo y entonces escribí mi primer 
relato.  

Hoy, después de mucho tiempo, por esas casualidades de la vida, hemos atardecido 
“juntos” en esa sala del Exilio que guarda nostalgias de tiempos pasados. Hoy, 
dieciocho de julio, Joaquín hubiera cumplido sesenta y cinco años, “Yo nací un 
dieciocho de julio, con las banderas vencidas antes del parto…”. Hoy se fallaban los 
premios del Certamen Literario que lleva su nombre, y ahí estaba yo, con mi pequeño 
relato que hablaba precisamente de jazmines y de amores adolescentes al sol y al 
viento de Vélez, su pueblo. 

Hacía tiempo que no vivía, por sorprendente, un día tan especial. Recibir un premio 
por haber escrito algo que he vivido y disfrutado tanto, es un precioso regalo. 

Emocionante atardecer en Vélez con sabor a verano, con jazmines de ayer, con 
amores de siempre, sintiendo cerca la brisa de ese mar sereno que él amaba tanto. 
“Sería terrible saber que lloras por las noches, oh mar…”. 

Veleño el premio, veleño el poeta. Veleño el jazmín,  veleño el amor. Veleños los 
amigos que lo vivieron conmigo. Veleño el recuerdo que guardo de él. 

“Atiendo, si dicen mi nombre las anémonas, atiendo cuando llaman a mi puerta las 
palomas…”. Hoy, las anémonas y todas las palomas del cielo de julio han dicho tu 
nombre. También nosotros te hemos nombrado. 
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Ha sido un honor, Joaquín, atardecer contigo en tu pueblo, oyendo recitar 
primorosamente tus versos a gente sensible que ama la literatura. Espero que lo hayas 
visto todo desde esa atalaya celeste donde andarás mirando embelesado el mar, 
filosofando con Maria Zambrano o preguntándole a Dios “porqué te apaga otra vez la 
luz”. 

Con mi estatuilla en la mano, al lado de esa otra grande que te recuerda en tu calle, 
alguien que te quiso y sabe bien tus versos, me dijo emocionado, tocando tu cuerpo de 
bronce, “a él le habría gustado que este premio te lo llevaras tú”. 

Qué pena que no estés, poeta, qué pena que te pierdas esos atardeceres de 
jazmines blancos que enamoran el alma, de vencejos que alegran las calles con su 
algarabía. Qué pena que ese Dios con el que hablabas tanto, te apagara tan pronto la 
luz. 

Pero la vida sigue en tu pueblo, ajena a las ausencias que duelen, “¿Dónde un 
nolotil para el alma?”  Siguen las románticas primaveras florecidas de almendros 
inspirando a los poetas. Siguen las olas blancas arrullando amores que nacen, que van 
y vienen, como ellas. Siguen los pintores veleños llenando de color los paisajes 
queridos. Siguen las tardes perezosas del verano a la sombra de los patios que 
conociste. 

Sigue vivo aquel viejo jazmín. Y sigue vivo aquel amor. 
 

 
Margarita García-Galán Díaz 
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